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Para Ben, mais uma vez



C A P Í T U L O  U M
 

Sul do Sudão, 2008[1]

 

A ida era fácil.
Na ida, o grande pote de plástico continha apenas ar.

Alta para os seus 11 anos, Nya podia trocar a alça de uma
mão para a outra, balançar o pote ao seu lado, ou agarrá-lo
com os dois braços. Podia até mesmo arrastá-lo atrás de si,
provocando solavancos no chão e levantando uma pequena
nuvem de poeira a cada passo.

Havia pouco peso na ida. Havia apenas calor, o sol já
torrando o ar, mesmo que ainda faltasse muito para o
meio-dia. Era provável que ela levasse metade da manhã se
não parasse no caminho.

Calor. Tempo. E espinhos.
 

Sul do Sudão, 1985

 

Salva sentou-se de pernas cruzadas no banco. Manteve a cabeça

virada para a frente, mãos cruzadas, costas perfeitamente eretas. Tudo



nele estava atento ao professor – tudo exceto seus olhos e sua mente.

Seus olhos ficavam se desviando para a janela, pela qual ele podia

ver a estrada. A estrada para casa. Só mais um pouquinho – mais alguns

minutos – e ele estaria caminhando por aquela estrada.

O professor continuava o falatório arrastado da aula, sobre a língua

árabe. Em casa, Salva falava a língua da sua tribo Dinka. Mas na escola

aprendia árabe, a língua oficial do governo sudanês no norte distante.

Salva fez 11 anos em seu último aniversário e era bom aluno. Já

conhecia a lição, e por isso deixava sua mente vagar pela estrada antes

do seu corpo.

Salva sabia muito bem da sorte que tinha por poder ir à escola. Não

podia frequentá-la o ano inteiro, porque durante a estação seca sua

família se mudava para longe da aldeia. Mas, durante a estação chuvosa,

podia ir a pé para a escola, que ficava a apenas meia hora da sua casa.

O pai de Salva era um homem bem-sucedido. Possuía muitas

cabeças de gado e trabalhava como juiz da aldeia – uma posição

honrada, respeitada. Salva tinha três irmãos e duas irmãs. Quando cada

menino chegava a mais ou menos 10 anos, era mandado para a escola.

Os irmãos mais velhos de Salva, Ariik e Ring, tinham frequentado a

escola antes dele. No ano passado, foi a vez de Salva. As duas irmãs,

Akit e Agnath, não estudaram. Como outras meninas da aldeia,

permaneciam em casa e aprendiam com a mãe a cuidar de um lar.

Na maior parte do tempo, Salva estava contente por poder ir à

escola. Mas alguns dias ele gostaria de ainda estar em casa pastoreando o

gado.

Ele e seus irmãos, junto com os filhos das outras esposas do pai,

caminhavam com os rebanhos para perto dos charcos, onde havia bons

pastos. Suas responsabilidades dependiam da idade de cada um. O

irmão mais novo de Salva, Kuol, cuidava apenas de uma única vaca;

como os irmãos mais velhos, ele ficaria encarregado de mais vacas ano



após ano. Antes de Salva ter começado a ir à escola, ajudara a cuidar do

rebanho todo, bem como seu irmão mais novo.

Os meninos tinham de ficar de olho nas vacas, mas elas na verdade

não precisavam de muito cuidado. E isso deixava muito tempo livre

para brincar.

Salva e os outros garotos faziam vacas de barro. Quanto mais você

fazia, mais rico era. Mas tinham de ser animais bonitos, saudáveis.

Levava tempo para fazer um bolo de argila ficar parecendo uma boa

vaca. Os garotos se desafiavam uns aos outros para ver quem fazia mais

e melhores vacas.

Outras vezes praticavam com seus arcos e flechas, atirando em

animais pequenos e pássaros. Ainda não eram muito bons nisso, mas de

vez em quando tinham sorte.

Esses eram os melhores dias. Quando um deles conseguia matar um

esquilo ou coelho, uma galinha-d'angola ou um tetraz, a brincadeira

sem objetivo dos meninos era interrompida e de repente havia muito

trabalho a fazer.

Alguns juntavam lenha para a fogueira. Outros ajudavam a limpar e

preparar o animal. Então o assavam no fogo.

Nada disso acontecia tranquilamente. Salva tinha sua própria opinião

de como se devia fazer a fogueira e por quanto tempo era necessário

cozinhar a carne, e o mesmo ocorria com cada um dos outros.

– A fogueira precisa ser maior.

– Não vai durar tempo suficiente, precisamos de mais lenha.

– Não, o tamanho já está bom.

– Rápido, vire o bicho antes que estrague!

O sumo pingava e chiava. Um cheiro delicioso enchia o ar.

Finalmente, não aguentavam mais esperar. Só havia o suficiente para

cada um dos garotos dar algumas mordidas, mas que delícia eram

aquelas mordidas!



 

Salva engoliu e voltou os olhos para o professor. Gostaria de não ter

se lembrado daqueles tempos, porque as lembranças o deixaram

faminto… Leite. Quando chegasse em casa, tomaria uma tigela de leite

fresco, que manteria sua barriga cheia até a hora do jantar.

Ele sabia bem como seria. Sua mãe surgiria de seu trabalho de moer

comida e andaria até o lado da casa que dava para a estrada. Botaria

uma das mãos fazendo sombra nos olhos, buscando por ele. De longe

Salva veria seu brilhante lenço alaranjado na cabeça, e levantaria o braço

saudando-a. Na hora que chegasse na casa, ela já teria entrado para

deixar a tigela de leite pronta para ele.

CRACK!

O ruído viera de fora. Teria sido um tiro? Ou só o escapamento de

um carro falhando?

O professor parou de falar por um momento. Na sala, todas as

cabeças voltaram-se para a janela.

Nada. Silêncio.

O professor pigarreou, o que trouxe de volta a atenção dos meninos

para a frente da sala. Ele continuou a aula a partir do ponto em que

tinha parado. Então…

CRACK! POP-POP-CRACK!

TACK-TACK-TACK-TACK-TACK-TACK!

Tiros!

– Todo mundo, PARA BAIXO! – o professor berrou.

Alguns dos meninos se moveram rapidamente, abaixando a cabeça e

se curvando. Outros ficaram sentados, petrificados, com olhos e bocas

escancarados. Salva cobriu a cabeça com as mãos e olhou de um lado a

outro em pânico.

O professor foi se deslocando ao longo da parede até a janela. Deu

uma rápida espiada para o lado de fora. Os tiros tinham parado, mas



agora as pessoas corriam e gritavam.

– Saiam rápido, todos vocês – o professor disse, com a voz baixa e

tom de urgência. – Vão para o mato. Estão ouvindo? Não para casa. Não

corram para casa. Eles vão entrar nas aldeias. Fiquem longe das aldeias;

corram para o mato.

Foi até a porta e olhou de novo para fora.

– Vão! Todos vocês! Agora!

 

A guerra começara dois anos antes. Salva não entendia muito do que

se tratava, mas sabia que rebeldes da parte sul do Sudão, onde ele e sua

família viviam, estavam lutando contra o governo, sediado no norte. A

maioria das pessoas que moravam no norte eram muçulmanas, e o

governo queria que todo o Sudão virasse um país muçulmano – um

lugar onde fossem seguidas as crenças do islã.

Mas as pessoas no sul eram de religiões diferentes e não queriam ser

forçadas a praticar o islã. Começaram a lutar para ficarem

independentes do norte. Os combates estavam espalhados por todo o

sul do Sudão, e agora a guerra tinha chegado onde Salva vivia.

Os meninos se puseram de pé aos atropelos. Alguns choravam. O

professor começou a apressá-los para saírem correndo porta afora.

Salva estava no fim da fila. Seu coração batia tão forte que sentiu as

batidas na garganta e nos ouvidos. Quis berrar: preciso ir para casa!

Preciso ir para casa! Mas as palavras ficaram bloqueadas pelas batidas

fortes na garganta.

Quando chegou à porta, olhou para fora. Todo mundo estava

correndo: homens, crianças, mulheres carregando bebês. O ar estava

cheio de poeira levantada por todos aqueles pés correndo. Alguns

homens berravam e sacudiam armas.

Salva viu tudo isso num único relance.

Então também correu. Correu o mais rápido que pôde para o mato.



Para longe de casa.



C A P Í T U L O  D O I S
 

Sul do Sudão, 2008

 

Nya apoiou o pote e sentou-se no chão. Ela sempre
tentava não pisar nas plantas espinhosas que cresciam ao
longo do caminho, mas os espinhos enchiam o chão por
toda parte.

Olhou para a planta do seu pé. Ali estava um espinho
enorme que havia se partido bem no meio do calcanhar.
Nya apertou a pele em volta. Então pegou outro espinho
para cutucar e forçar o primeiro a sair. Contraiu os lábios
em reação à dor.

 

Sul do Sudão, 1985

 

BUUM!

Salva virou-se e olhou. Atrás dele, erguia-se uma enorme nuvem

preta de fumaça. Chamas eram lançadas da sua base. No alto, um avião

a jato se afastava como uma ave brilhante do mal.



No meio da fumaça e da poeira, ele não conseguiu mais ver o prédio

da escola. Tropeçou e quase caiu. Nada de olhar outra vez para trás; isso

o fazia perder tempo.

Salva baixou a cabeça e correu.

Correu até não conseguir correr mais. Então andou. Durante horas,

até o sol quase desaparecer do céu.

Outras pessoas também andavam. Eram tantas que não podiam ser

só da aldeia da escola; deviam ter vindo de toda a região.

Enquanto Salva andava, os mesmos pensamentos ficavam passando

pela sua cabeça em ritmo com seus passos: “Para onde estamos indo?

Onde está a minha família? Quando vou vê-los de novo?”

As pessoas pararam de andar quando ficou escuro demais para

enxergar o caminho. No começo, todo mundo ficou imóvel, na

incerteza, falando em sussurros tensos ou calados de medo.

Então alguns homens se reuniram e conversaram por alguns

instantes. Um deles gritou:

– Aldeias, agrupem-se por aldeias. Vocês vão encontrar alguém que

conhecem.

Salva perambulou de um lado a outro até que ouviu as palavras:

– Loun-Ariik! A aldeia Loun-Ariik, aqui!

Ele foi inundado de alívio. Era sua aldeia! Correu na direção daquela

voz.

Mais ou menos uma dúzia de pessoas estavam num grupo disperso

ao lado da estrada. Salva examinou os rostos. Não havia ninguém de sua

família. Reconheceu algumas pessoas: uma mulher com um bebê, dois

homens, uma adolescente, mas ninguém que conhecesse bem. Ainda

assim, foi reconfortante vê-los.

Passaram a noite ali junto à estrada. Os homens revezavam-se em

vigília. Na manhã seguinte, começaram novamente a andar. Salva ficou

no meio da multidão com os outros da aldeia Loun-Ariik.



No começo da tarde, viu adiante um grande grupo de soldados.

Rumores passaram pela multidão:

– São os rebeldes.

Os rebeldes: aqueles que estavam lutando contra o governo.

Salva passou por vários soldados rebeldes aguardando dos dois lados

da estrada. Cada um deles segurava uma arma grande. As armas não

estavam apontadas para a multidão, mas, mesmo assim, os soldados

pareciam ferozes e alertas. Alguns dos rebeldes então entraram no fim

da fila; agora o pessoal das aldeias estava cercado.

“O que será que vão fazer conosco? Onde está minha família?”

 

Mais tarde nesse mesmo dia, os aldeões chegaram ao acampamento

dos rebeldes. Os soldados ordenaram que eles se separassem em dois

grupos: homens em um, mulheres, crianças e idosos no outro. Garotos

adolescentes, pelo visto, eram considerados homens, pois alguns que

pareciam apenas alguns anos mais velhos do que Salva estavam indo

para o grupo dos homens.

Salva hesitou momentaneamente. Tinha apenas 11 anos, mas era

filho de uma família importante. Era Salva Mawien Dut Ariik, da aldeia

que recebera o nome em homenagem ao seu avô. Seu pai sempre lhe

dizia para agir como homem, seguir o exemplo de seus irmãos mais

velhos e, por sua vez, servir de bom exemplo para Kuol.

Salva deu alguns passos na direção dos homens.

– Ei!

Um soldado aproximou-se dele e levantou a arma.

Salva congelou. Tudo que podia ver era o cano preto e brilhante da

arma na direção do seu rosto.

A ponta do cano tocou seu queixo.

Salva sentiu os joelhos virarem água. Fechou os olhos.

“Se eu morrer agora, nunca mais vou ver minha família.”



De algum modo, esse pensamento o fortaleceu o suficiente para

impedi-lo de tombar por terra de tanto pavor.

Inspirou profundamente e abriu os olhos.

O soldado estava segurando a arma com uma mão só. Não estava

apontando a arma; estava usando-a para erguer o queixo de Salva para

olhar melhor sua cara.

– Para lá – disse o soldado. Moveu a arma apontando para o grupo

de mulheres e crianças. – Você ainda não é um homem. Não seja

apressado! – Ele riu, dando palmadinhas no ombro de Salva.

O menino correu para o lado das mulheres.

 

Na manhã seguinte, os rebeldes mudaram-se do acampamento. Os

homens das aldeias foram obrigados a carregar suprimentos: fuzis,

morteiros, balas, equipamento de rádio. Salva assistiu a um homem

protestar que não queria ir com os rebeldes. Um soldado golpeou sua

face com a coronha da arma. O homem caiu no chão, sangrando.

Depois disso, ninguém mais se opôs. Os homens botaram o

equipamento pesado nos ombros e deixaram o acampamento.

Os outros também voltaram a caminhar. Foram na direção oposta,

pois, aonde quer que os rebeldes fossem, com toda certeza haveria

confronto.

Salva permaneceu junto ao grupo de Loun-Ariik. Era agora um

grupo menor sem os homens. E, exceto o bebê, Salva era a única criança

nele.

Naquele entardecer acharam um celeiro para passar a noite. Salva se

revirou inquieto com as coceiras causadas pela palha.

“Para onde estamos indo? Onde está minha família? Quando vou vê-

la de novo?”

Ele demorou muito para adormecer.

 



Mesmo antes de estar totalmente acordado, Salva pôde sentir que

alguma coisa estava errada. Ficou deitado muito quieto com os olhos

fechados, tentando perceber o que era.

Finalmente, sentou-se e abriu os olhos.

Não havia mais ninguém no celeiro.

Salva levantou-se tão depressa que sentiu uma tontura momentânea.

Correu até a porta e olhou para fora.

Ninguém. Nada.

Eles o tinham abandonado.

Estava sozinho.



C A P Í T U L O  T R Ê S
 

Sul do Sudão, 2008

 

A mancha no horizonte ganhava cor à medida que Nya se
aproximava, mudando de cinza fosco para verde-oliva. A
poeira sob seus pés virou lama, depois lodo, até ela
finalmente estar com água pelos tornozelos.

Havia sempre tanta vida em volta da lagoa: outras
pessoas, principalmente mulheres e meninas que vinham
encher seus próprios potes; muitos tipos de pássaros, o
bater das asas, trinados e gorjeios; rebanhos de gado
conduzidos aos bons pastos pelos garotos que cuidavam
deles.

Nya pegou a cuia que estava amarrada à alça do pote
plástico. Desamarrou-a, enfiou-a na água lamacenta
marrom e bebeu. Foram necessárias duas cuias cheias para
refrescá-la.

Ela encheu o pote até a boca. Depois voltou a amarrar a
cuia no lugar e tirou do bolso a almofadinha de pano
circular. A almofadinha foi posta no alto de sua cabeça,
seguida pelo pesado pote de água, que ela manteria no
lugar com uma das mãos.



Com a água equilibrada na cabeça e o pé ainda ferido do
espinho, Nya sabia que voltar para casa levaria mais tempo
do que chegar ali. Mas ela estaria lá por volta do meio-dia,
se tudo corresse bem.

 

Sul do Sudão, 1985

 

As lágrimas estavam quentes nos olhos de Salva. Para onde foi todo

mundo? Por que foram embora sem acordá-lo?

Ele sabia a resposta: porque era criança… poderia se cansar

facilmente e retardá-los, queixar-se de estar com fome, causar algum

tipo de problema.

“Eu não teria sido problema nenhum… Eu não teria me queixado!…

O que vou fazer agora?”

Salva deu alguns passos para ver o que conseguia enxergar. No

horizonte ao longe, o céu estava nublado da fumaça das bombas. Mais

ou menos 100 passos na sua frente, podia ver uma pequena lagoa. Entre

ela e o celeiro havia uma casa – e, sim, uma mulher sentada ao sol.

Segurando a respiração, ele rastejou para mais perto, até poder ver

claramente seu rosto. Os padrões das cicatrizes rituais na sua testa eram

familiares: pertenciam ao povo Dinka, o que significava que ela era da

mesma tribo que Salva.

Ele soltou um suspiro de alívio. Estava contente por ela não ser da

tribo Nuer. Os nuers e os dinkas tinham uma longa história de

encrencas. Ao que parecia, ninguém tinha certeza de onde terminava o

território nuer e começava o território dinka, então cada tribo tentava

reivindicar as áreas mais ricas em água. Com o passar dos anos,



ocorreram muitas batalhas, grandes e pequenas, entre os dinkas e os

nuers; muita gente de ambos os lados tinha sido morta. Não era a

mesma coisa que a guerra que estava acontecendo agora, entre os

rebeldes e o governo. Os dinkas e os nuers vinham lutando entre si por

centenas de anos.

A mulher ergueu os olhos e o viu. Salva titubeou. Ela seria amigável

com um estranho? Ficaria zangada com ele por ter passado a noite no

celeiro?

Mas pelo menos agora não estava sozinho, e saber disto era mais

forte que a incerteza em relação ao que a mulher poderia lhe fazer ou

dizer. Caminhou na direção dela.

– Bom dia, titia – ele disse com a voz trêmula.

Ela assentiu com a cabeça. Era velha, muito mais velha que a mãe de

Salva.

Ele permaneceu quieto, esperando que ela falasse.

– Você deve estar com fome – ela disse por fim. Levantou-se e entrou

na casa. Alguns momentos depois, retornou e lhe deu dois punhados de

amendoins crus. E sentou-se de novo.

– Obrigado, titia. – Agachando-se de cócoras ao lado dela, Salva

descascou os amendoins e os comeu. Mastigou cada um até transformá-

lo numa pasta antes de engolir, tentando fazer durar o máximo possível.

A mulher continuou sentada sem falar até ele terminar. Então

indagou:

– Onde está a sua gente?

Salva abriu a boca para falar, mas seus olhos encheram-se novamente

de lágrimas e não conseguiu responder.

Ela franziu o cenho:

– Você é órfão?

Ele rapidamente sacudiu a cabeça. Por um instante, sentiu-se quase

zangado. Ele não era órfão! Tinha pai e mãe, tinha uma família!



– Eu estava na escola. Fugi correndo da luta. Não sei onde a minha

família está.

Ela assentiu.

– É uma coisa ruim, esta guerra. O que você vai fazer, como vai

encontrá-los?

Salva não sabia. Tivera a esperança de que a mulher pudesse ter as

respostas para ele; afinal, era adulta. Em vez disso, ela tinha apenas

perguntas.

Tudo estava de cabeça para baixo.

 

Naquela noite Salva ficou novamente no celeiro da mulher. Começou

a fazer um plano. “Talvez eu possa ficar aqui até a luta acabar. Então

volto para minha aldeia e acho minha família.”

Ele trabalhou duro para que ela não o mandasse embora. Durante

três dias, catou lenha no mato e tirou água da lagoa. Mas a lagoa estava

secando; dia após dia era mais difícil encher as cabaças.

Durante o período diurno, Salva podia ouvir o trovejar constante da

artilharia do combate que se desenrolava a algumas milhas de distância.

A cada bomba que explodia, ele pensava em sua família, esperando que

estivessem seguros, perguntando-se desesperadamente quando estaria

com eles de novo.

No quarto dia, a mulher lhe disse que estava indo embora.

– Você viu que agora a lagoa é apenas uma poça. O inverno está

chegando, e a estação seca. E estes combates. – Ela fez com a cabeça um

gesto na direção do barulho. – Vou para outra aldeia, perto da água.

Você não pode mais ficar comigo.

Salva a fitou enquanto o pânico despertava dentro dele. “Por que não

posso ir com ela?”

A mulher voltou a falar antes que ele pudesse perguntar em voz alta.



– Os soldados vão me deixar em paz, uma velha sozinha. Seria mais

perigoso para mim viajar com você. – Ela fez um meneio de simpatia. –

Sinto não poder mais ajudá-lo. Por onde quer que ande, certifique-se de

estar longe dos combates.

Salva voltou tropeçando para o celeiro. “O que vou fazer, para onde

vou?” As palavras se repetiam mil vezes em sua cabeça. Era tão estranho

– ele conhecia a velha havia apenas alguns dias, mas agora não

conseguia imaginar o que faria quando ela se fosse.

Sentou-se dentro do celeiro e espiou para fora, olhando o nada. À

medida que a luz foi ficando mais fraca, os ruídos da noite começaram –

o zumbido dos insetos, o farfalhar de folhas secas e um outro som…

vozes?

Salva virou a cabeça na direção da voz. Sim, eram vozes. Algumas

pessoas caminhavam rumo à casa – um grupo pequeno, menos de uma

dúzia de pessoas. Quando chegaram perto, ele respirou fundo.

Na luz que ia se extinguindo pôde ver o rosto daqueles que estavam

mais próximos. Dois dos homens tinham na testa o padrão de cicatrizes

em forma de “V”. Mais uma vez, um padrão dinka – do tipo que era

dado aos garotos da aldeia de Salva como parte do ritual de se tornar

homem.

Essas pessoas também eram dinkas! Estaria sua família no meio

delas?



C A P Í T U L O  Q U A T R O
 

Sul do Sudão, 2008

 

A mãe de Nya pegou o pote plástico da sua mão e
derramou toda a água em três grandes jarros. Entregou a
ela uma tigela com uma porção de sorgo fervido e despejou
um pouco de leite por cima.

Nya sentou-se na sombra do lado de fora da casa, e
comeu.

Quando terminou, levou a tigela de volta para dentro.
Sua mãe estava amamentando o bebê, irmãozinho de Nya.

– Leve Akeer com você – a mãe disse, sinalizando com a
cabeça para a irmã de Nya.

Lançando um olhar para a irmã mais nova, Nya não disse
o que estava pensando: que Akeer, que tinha apenas cinco
anos, era muito pequena e andava devagar demais.

– Ela precisa aprender – disse a mãe.
Nya fez que sim. Pegou o pote plástico e tomou Akeer

pela mão.
Tendo ficado em casa apenas o tempo suficiente para

comer, Nya faria agora sua segunda viagem à lagoa. Ida e



volta, ida e volta, quase um dia inteiro só caminhando. Essa
era a rotina dela durante sete meses do ano.

Diariamente. Todo santo dia.
 

Sul do Sudão, 1985

 

Salva segurou a respiração enquanto examinava os rostos, um por

um. Então o ar saiu dos seus pulmões e pareceu levar junto toda a

esperança.

Estranhos. Ninguém da sua família.

A velha se aproximou, colocou-se atrás dele e saudou o grupo.

– Para onde vocês estão indo? – ela perguntou.

Algumas das pessoas trocaram olhares apreensivos. Não houve

resposta.

A mulher pôs a mão no ombro de Salva.

– Este aqui está sozinho. Vocês podem levá-lo junto?

Salva viu dúvida nos rostos das pessoas. Vários homens na frente do

grupo começaram a falar entre si.

– Ele é uma criança. Vai nos retardar.

– Outra boca para alimentar? Já está difícil o suficiente encontrar

comida.

– Ele é jovem demais para fazer algum trabalho de verdade, não vai

nos ajudar em nada.

Salva baixou a cabeça. Eles o deixariam para trás outra vez,

exatamente como os outros tinham feito…

Então uma mulher do grupo se moveu e tocou o braço de um dos

homens. Não disse nada, mas olhou primeiro para o homem e depois



para Salva.

O homem assentiu e virou-se para o grupo.

– Nós vamos levá-lo conosco – disse ele.

Salva rapidamente ergueu a cabeça. Alguns do grupo balançavam a

cabeça e resmungavam.

O homem deu de ombros.

– Ele é dinka – explicou, e voltou a andar.

 

A velha deu a Salva um saco de amendoins e uma cuia para beber

água. Ele agradeceu e disse adeus. Então alcançou o grupo, determinado

a não ficar para trás, não reclamar, não dar problema para ninguém.

Nem sequer questionou aonde estavam indo, com medo de que a

pergunta não fosse bem recebida.

Sabia apenas que eram dinkas e que estavam tentando ficar longe da

guerra. Tinha que se contentar com isso.

Os dias se transformaram numa caminhada sem fim. Os pés de Salva

mantinham-se em ritmo com os pensamentos na sua cabeça, sempre e

sempre as mesmas palavras: “Onde está minha família? Onde está minha

família?”

Todo dia ele acordava e andava junto com o grupo, descansava ao

meio-dia e voltava a andar até ficar escuro. Dormiam no chão. O terreno

mudou de moitas e arbustos para florestas; eles caminhavam entre

cúpulas de árvores atrofiadas. Havia pouca coisa para comer: algumas

frutas aqui e ali, sempre verdes ou apodrecidas. Os amendoins de Salva

já tinham acabado no fim do terceiro dia.

Depois de mais ou menos uma semana, mais pessoas juntaram-se a

eles – outro grupo de dinkas e vários membros de uma tribo chamada

Jur-chol. Homens e mulheres, meninos e meninas, velhos e jovens,

andando, andando…

Andando para lugar nenhum.



Salva nunca tivera tanta fome. Caminhava aos tropeços, dando um

jeito de botar um pé na frente do outro, sem atentar para o chão sobre o

qual andava, a floresta ao seu redor ou a luz no céu. Nada era real

exceto sua fome, que um dia fora um vazio na barriga e agora era um

profundo zunido de dor em cada parte dele.

Geralmente andava entre os dinkas, mas hoje, arrastando os pés num

torpor, descobriu que tinha ficado um pouco para trás. Andando ao seu

lado estava um rapaz jur-chol. Salva não sabia muita coisa sobre ele, só

que seu nome era Buksa.

Enquanto caminhavam, Buksa diminuiu o passo. Salva perguntou-se

morosamente se não deveriam tentar manter-se um pouco mais perto

dos outros.

Nesse momento Buksa parou de andar. Salva também parou. Mas se

sentia fraco e faminto demais para perguntar por que estavam parados.

Buksa esticou a cabeça e franziu o cenho, escutando. Permaneceram

imóveis durante alguns momentos. Salva podia ouvir o barulho do resto

do grupo lá na frente, algumas vozes fracas, pássaros chamando em

algum lugar no meio das árvores…

Ele esforçou os ouvidos. O que era aquilo? Aviões a jato? Bombas?

Estariam os tiros chegando mais perto, em vez de se afastando? O medo

de Salva começou a crescer até ficar mais forte mesmo que sua fome.

Então…

– Ah. – Um lento sorriso tomou conta do rosto de Buksa. – Aí está.

Você está ouvindo?

Salva franziu o cenho e fez que não com a cabeça.

– Sim, aí está de novo. Venha! – Buksa começou a andar muito

rápido. Salva lutou para acompanhá-lo. Duas vezes Buksa parou para

escutar, depois seguiu ainda mais depressa.

– O quê… – Salva começou a perguntar.

Buksa parou abruptamente diante de uma árvore muito grande.



– Sim! – disse ele. – Agora vá chamar os outros!

Nesse momento Salva conseguiu captar a excitação.

– Mas o que eu digo para eles?

– O pássaro. O pássaro que eu estava escutando. Ele me trouxe

exatamente aqui. – Agora o sorriso de Buksa era ainda mais largo. – Está

vendo aquilo? – Ele apontou para os galhos de uma árvore. – Uma

colmeia. Uma grande e bela colmeia.

Salva saiu correndo para chamar o resto do grupo. Ele tinha ouvido

falar nisso, que os jur-chols eram capazes de seguir o chamado de um

pássaro, o guia do mel! Mas nunca tinha visto antes.

Mel! Esta noite, teriam um banquete!



C A P Í T U L O  C I N C O
 

Sul do Sudão, 2008

 

Havia um grande lago a três dias de caminhada da aldeia
de Nya. Todo ano, quando as chuvas cessavam e a lagoa
perto da aldeia secava, a família dela mudava-se de casa
para um acampamento perto desse grande lago.

Devido a brigas frequentes, a família de Nya não morava
perto do lago o ano todo. A tribo Nuer brigava com a rival
Dinka por causa das terras em volta do lago. Homens e
meninos eram feridos e até mesmo mortos quando os dois
grupos entravam em choque. Então Nya e o resto da sua
aldeia viviam junto ao lago apenas durante os cinco meses
da estação seca, quando as tribos estavam ocupadas demais
em sobreviver e as disputas diminuíam de frequência.

Como a lagoa perto de casa, o lago estava seco. Mas,
como era muito maior, o barro no fundo ainda continha
água.

A tarefa de Nya no acampamento era a mesma que em
casa: ir buscar água. Com as mãos, ela cavava um buraco no
barro úmido do leito do lago. Então juntava punhados de
barro nas mãos em concha até que o buraco ficasse tão



fundo quanto o comprimento do seu braço. À medida que
cavava, o barro ficava mais e mais úmido, até que a água
começava a escorrer no fundo do buraco.

A água que enchia o buraco era suja, mais lama que
líquido. Ela ia penetrando tão devagar que levava um longo
tempo para encher algumas cuias. Nya ficava agachada
junto ao buraco, esperando.

Esperando pela água. Ali, por horas a cada vez. E todo
dia durante cinco longos meses, até que as chuvas
voltassem a cair e ela e sua família pudessem retornar para
casa.

 

Sul do Sudão, 1985

 

O olho de Salva estava fechado de tão inchado. Os antebraços de

Buksa estavam repletos de calombos, em carne viva. Um amigo de

Buksa tinha um inchaço no lábio. Todos pareciam como se tivessem

estado numa terrível briga.

Mas as feridas não eram de briga. Eram ferroadas de abelhas.

Tinham feito uma fogueira debaixo da árvore para a fumaça

afugentá-las da colmeia e deixá-las sonolentas. Mas, quando Buksa e os

outros jur-chols estavam tirando a colmeia da árvore, as abelhas

acordaram e não ficaram nem um pouco contentes em descobrir que

sua casa estava sendo levada embora. Expressaram seu

descontentamento de forma muito clara, zumbindo, voando ao redor e

dando picadas. Um monte de picadas.



“Mas valeu a pena”, pensava Salva enquanto tocava cautelosamente o

olho. Sua barriga era uma protuberância arredondada cheia de mel e

cera de abelha. Nada tinha sido tão gostoso quanto aqueles favos

gotejando aquela doçura rica, melada e dourada. Junto com todo o

mundo do grupo, ele comera o máximo que podia aguentar – e depois

ainda um pouco mais.

Ao seu redor, por todo lado, as pessoas lambiam os dedos com

grande satisfação – exceto um homem dinka que havia sido picado na

língua. Ela estava tão inchada que ele não podia nem fechar a boca; mal

podia engolir.

Salva teve muita pena dele. O pobre homem não pôde nem mesmo

saborear o mel.

 

Agora que Salva tinha algo na barriga, a caminhada parecia mais

fácil. Ele dera um jeito de guardar um último pedaço de favo e o

embrulhara com cuidado numa folha. No fim do dia seguinte, todo o

mel já tinha acabado, mas Salva manteve a cera na boca e a mascou

como lembrança da doçura.

O grupo ficava um pouco maior a cada dia que passava. Mais gente

juntava-se a ele, gente que vinha andando sozinha ou em pequenos

grupos de dois ou três. Salva criou o hábito de examiná-lo toda manhã e

todo fim de tarde, buscando sua família. Mas eles nunca estavam entre

os recém-chegados.

Num entardecer, algumas semanas após Salva ter se juntado ao

grupo, ele deu sua habitual caminhada em volta da fogueira,

examinando cada rosto na esperança de ver um familiar.

Então…

– Opa!

Salva quase perdeu o equilíbrio quando o chão debaixo dele pareceu

se mover.



Um garoto se pôs de pé num salto e ficou parado à sua frente.

– Ei! Foi na minha mão que você pisou! – O garoto falava dinka, mas

com um sotaque diferente, o que significava que não era da área em

volta da aldeia de Salva.

Salva deu um passo para trás.

– Desculpe. Você se machucou?

O garoto abriu e fechou a mão algumas vezes, depois deu de ombros.

– Tudo bem, mas você deveria prestar atenção por onde anda.

– Desculpe – repetiu Salva.

Após um instante de silêncio, virou-se e começou a vasculhar de

novo o pessoal.

O garoto ainda estava olhando para ele.

– Sua família? – perguntou.

Salva fez que sim com a cabeça.

– Eu também – disse o garoto. E suspirou.

Salva ouviu esse suspiro até o fundo do seu coração.

Seus olhos se encontraram.

– Eu sou Salva.

– Eu sou Marial.

Foi bom fazer um amigo.

 

Marial tinha a mesma idade de Salva. Eram quase da mesma altura.

Quando andavam lado a lado, os passos eram exatamente do mesmo

comprimento. Na manhã seguinte, começaram a andar juntos.

– Você sabe aonde estamos indo? – Salva perguntou.

Marial ergueu a cabeça e pôs a mão junto à testa para proteger os

olhos do sol que nascia.

– Para o leste – respondeu em tom esperto. – Estamos andando na

direção do sol da manhã.

Salva revirou os olhos.



– Eu sei que estamos indo para o leste – disse ele. – Qualquer um

pode ver isso. Mas onde no leste?

Marial pensou por um momento.

– Etiópia – disse ele. – A leste do Sudão fica a Etiópia.

Salva parou de andar.

– Etiópia? Mas isso é outro país! Não podemos andar a distância toda

até lá.

– Estamos andando para leste – Marial disse com firmeza. – A

Etiópia fica a leste.

“Não posso ir para outro país”, pensou Salva. “Se eu for, a minha

família nunca vai me encontrar…”

Marial pôs o braço em torno dos ombros de Salva. Parecia saber o

que ele estava pensando, pois disse:

– Não faz mal. Você não sabe que, se continuarmos andando para

leste, vamos dar uma volta inteira no mundo e chegar de novo

exatamente aqui no Sudão? E aí vamos achar nossa família!

Salva teve de rir. Ambos estavam rindo quando recomeçaram a

andar, de braços dados, os passos encaixando-se perfeitamente.

 

Mais de um mês se passara desde que Salva saíra correndo da escola

para entrar no mato. O grupo estava agora caminhando pelas terras do

povo Atuot.

Na língua dinka, os atuots eram chamados de “o povo do leão”. Sua

região era habitada por grandes manadas de antílopes, gnus, gazelas – e

os leões eram seus predadores. Os dinkas contavam histórias sobre os

atuots. Quando um atuot morria, voltava à terra como leão, com grande

fome da carne humana que um dia teve. Dizia-se que os leões da região

atuot eram os mais ferozes do mundo.

As noites passaram a ser inquietas. Salva frequentemente acordava

com o som de rugidos ao longe e às vezes com o guincho agudo de um



animal, vítima das garras de um leão.

Certa manhã, acordou com os olhos turvos de um sono ruim.

Esfregou-os, levantou e foi tropeçando atrás de Marial antes que

recomeçassem a andar.

– Salva?

Não era Marial quem tinha falado. A voz viera de trás deles.

Salva virou-se. Sua boca se escancarou de espanto, mas não

conseguiu falar.

– Salva!



C A P Í T U L O  S E I S
 

Sul do Sudão, 2008

 

A família de Nya já vinha ao acampamento do lago havia
gerações. A própria Nya estivera ali todos os anos desde
que nascera. Uma coisa de que ela gostava no acampamento
era que, mesmo que tivesse que cavar no barro e esperar
pela água, não precisava fazer todo dia duas longas
caminhadas até a lagoa. Mas este ano ela percebeu pela
primeira vez que sua mãe detestava o acampamento.

Eles não tinham casa e precisavam dormir em abrigos
improvisados. Não podiam trazer a maioria de suas coisas,
de modo que tinham de se arranjar com o que estivesse à
mão. E durante grande parte do dia tinham de cavar em
busca de água.

Mas o pior era o olhar no rosto da mãe quando o pai de
Nya e seu irmão mais velho, Dep, saíam para caçar.

Medo.
Ela tinha medo. Medo de que os homens da família

dessem de cara com gente da tribo Dinka em algum lugar, e
que começassem a brigar e ficassem feridos – ou pior.



Em todos esses anos tiveram sorte. Ninguém da família
de Nya fora ferido ou morto por dinkas. Mas ela conhecia
outras famílias que haviam perdido entes queridos dessa
maneira.

Nya podia ver as perguntas no rosto da mãe toda manhã.
Continuariam tendo sorte?
Ou seria agora sua vez de perder alguém?
 

Sul do Sudão, 1985

 

A boca de Salva se fechou e se abriu de novo, como se ele fosse um

peixe. Tentou falar, mas nenhum som saiu. Tentou se mexer, mas os pés

pareciam presos ao chão.

– Salva! – o homem disse outra vez, e correu ao seu encontro.

Quando estava a apenas alguns passos, Salva de súbito encontrou

sua voz.

– Tio! – ele gritou, e correu para os braços do homem.

Tio Jewiir era o irmão mais novo do pai de Salva. Ele não o vira nos

dois últimos anos porque estava no exército.

“Titio deve estar sabendo sobre a guerra e os combates! Talvez ele

saiba onde minha família está!”

Mas essas esperanças foram desfeitas assim que o tio falou.

– Você está sozinho? Onde está sua família? – perguntou ele.

Salva não sabia como começar a responder. Pareciam anos desde que

ele fugira correndo da escola para entrar no mato. Mas contou tudo ao

tio da melhor maneira que pôde.



Enquanto Salva falava, o tio assentia ou sacudia a cabeça. Sua

fisionomia ficou muito grave quando Salva lhe contou que não tinha

visto nem ouvido uma única palavra de sua família durante todo aquele

tempo. A voz de Salva falhava, e ele baixava a cabeça. Estava contente

por ver novamente o tio, mas parecia que ele também não seria de

muita ajuda.

O tio ficou quieto por um instante. Então deu palmadinhas no

ombro de Salva. – Ei, sobrinho! – disse com voz animada. – Estamos

juntos agora, então eu vou cuidar de você!

Acontece que o tio tinha se juntado ao grupo três dias antes, mas

como eram mais de 30 pessoas viajando juntas, só haviam conseguido

se encontrar agora. Quando começaram a caminhar, Salva viu que o tio

tinha uma arma – um rifle que carregava numa tira pendurada no

ombro. Salva sabia que, por causa da sua experiência no exército e por

ter uma arma, o tio era visto pelo grupo como uma espécie de líder.

– Sim, quando deixei o exército me deixaram ficar com o rifle – o tio

explicou. – Então vou caçar para nós uma bela refeição assim que

cruzarmos com alguma coisa que valha a pena comer!

O tio cumpriu sua palavra. Naquele mesmo dia matou um antílope

jovem, do tipo chamado topi. Salva mal podia esperar para o animal ser

esfolado, cortado e assado. Quando um aroma fumegante e carnudo

encheu o ar, ele teve de engolir a saliva que encharcava sua boca.

O tio ria vendo o menino devorar seu primeiro pedaço de carne.

– Salva, você tem dentes! Deve usá-los quando come!

Salva não conseguiu responder, estava ocupado demais enchendo a

boca com outro naco da deliciosa carne tostada.

Mesmo sendo um topi pequeno, havia carne suficiente para todo

mundo no grupo. Mas não levou muito tempo para Salva lamentar sua

pressa em comer. Depois de tantas semanas quase morrendo de fome,

seu estômago se ressentiu. Ele passou a maior parte da noite vomitando.



Salva não foi o único. Toda vez que seu estômago pesado o

despertava, ele corria para a beirada do acampamento para vomitar e

encontrava outros fazendo o mesmo. Em certo momento, Salva viu-se

numa fila de meia dúzia de pessoas, todas numa pose idêntica:

curvadas, segurando a barriga e esperando a próxima onda de náuseas.

Poderia ter sido engraçado se não fosse uma sensação tão ruim.

 

O grupo continuou a caminhar pelo território atuot. Todo dia viam-

se leões, geralmente descansando à sombra de pequenas árvores. Uma

vez, ao longe, viram um leão perseguindo um topi. O topi escapou, mas

ao longo do caminho Salva viu os ossos de presas que não haviam tido

tanta sorte.

Salva e Marial ainda andavam juntos, permanecendo perto do tio. Às

vezes ele andava com outros homens e conversava seriamente sobre a

jornada. Nessas horas, Salva e Marial ficavam respeitosamente para trás,

mas Salva sempre tentava manter o tio à sua vista. E à noite dormia

perto dele.

Um dia o grupo começou a andar no fim da tarde, na esperança de

achar um charco antes de instalar-se para o pernoite. Mas não havia

água em nenhum lugar, embora tivessem procurado ao longo de

quilômetros. Continuaram andando a noite toda. Andaram por dez

horas, e ao amanhecer todo mundo estava exausto.

O tio e outros líderes finalmente decidiram que o grupo precisava

descansar. Salva deu dois passos para fora da trilha e caiu no sono quase

antes de deitar.

Não acordou até sentir a mão do tio sacudindo seu ombro. Ao abrir

os olhos, ouviu um lamento. Era alguém chorando. Salva piscou para

afastar a sonolência e olhou para o tio, cuja expressão era muito séria.

– Sinto muito, Salva – ele disse baixinho. – Seu amigo…



“Marial?” Salva olhou em volta. “Ele deve estar em algum lugar por

perto… Não lembro se dormiu perto de mim… eu estava tão cansado…

talvez tenha ido procurar alguma coisa para comer…”

O tio afagou a cabeça de Salva como se ele fosse um bebê.

– Sinto muito – ele disse outra vez.

Um punho frio pareceu agarrar o coração de Salva.



C A P Í T U L O  S E T E
 

Sul do Sudão, 2008

 

Nya sentou-se no chão. Estendeu o braço e pegou a mão
da sua irmãzinha.

Akeer não pareceu notar. Estava deitada de lado,
encolhida, mal se mexendo, quieta, exceto por um gemido
ocasional.

Seu silêncio deixava Nya apavorada. Somente dois dias
antes, Akeer fizera muito barulho queixando-se longamente
de dores na barriga. Nya tinha se aborrecido com todo
aquele lamento. Agora, sentia-se culpada, pois podia ver
que a irmã já não tinha mais força suficiente para se
queixar.

Nya conhecia muita gente que sofria da mesma doença.
Primeiro cãibras e dor de barriga, depois diarreia. Às vezes
febre, também. A maioria dos adultos e das crianças mais
velhas que adoeciam recuperava-se pelo menos o suficiente
para voltar a trabalhar, embora continuasse a sofrer
intermitentemente durante anos.

Para os mais idosos e as crianças pequenas, a doença
podia ser perigosa. Incapaz de conseguirem reter qualquer



coisa no corpo, muitos padeciam de fome até a morte,
mesmo tendo comida à sua frente.

O tio de Nya, chefe da aldeia, conhecia uma clínica
médica a alguns dias de caminhada. Ele disse à família que,
se conseguissem levar Akeer até lá, os médicos lhe dariam
remédios para ajudá-la a melhorar.

Mas uma viagem como essa poderia ser muito difícil
para Akeer. Deviam ficar no acampamento e deixá-la
repousar para poder se curar sozinha? Ou deviam começar a
longa e dura caminhada com a esperança de chegar ao
socorro a tempo?

 

Sul do Sudão, 1985

 

A caminhada recomeçou. Salva tremia de terror por dentro e por

fora.

Agarrou-se ao tio como um bebê ou um menininho pequeno,

segurando sua mão ou a ponta de sua camisa sempre que podia, sem

deixar que se afastasse mais que a distância de um braço. Olhava toda

hora ao redor. Todo movimento na grama era um leão à espreita, toda

calmaria era um leão pronto para dar o bote.

Marial se fora, sumira na noite. Ele jamais teria se afastado do grupo

sozinho. Seu desaparecimento só podia significar uma coisa.

Leão.

Um leão estava faminto o bastante para se aproximar do grupo

enquanto eles dormiam. Alguns homens estavam montando guarda,



mas no escuro da noite, com o vento soprando e provocando ondas na

relva crescida, o leão poderia facilmente ter se aproximado sem ser visto.

Ele estivera à procura de uma presa pequena e imóvel: Marial

dormindo.

E o animal o levara embora, deixando apenas algumas manchas de

sangue perto da trilha.

Se não tivesse sido o tio, Salva poderia ter enlouquecido de medo. O

tio falava com ele toda manhã, em voz baixa e firme.

– Salva, eu tenho um rifle. Matarei qualquer leão que chegue perto.

– Salva, vou ficar acordado esta noite e montar guarda.

– Salva, logo estaremos fora do território dos leões. Tudo vai ficar

bem.

Escutando o tio, correndo para ficar perto dele, Salva era capaz de

fazer os pés se mexerem, apesar do terror gelado que tomava conta de

todo o seu corpo.

Mas nada estava bem. Ele havia perdido a família e agora também

perdera seu amigo.

Ninguém tinha ouvido gritos na noite. Salva esperava de todo

coração que o leão tivesse matado Marial instantaneamente – que seu

amigo não tivesse tido tempo de sentir medo ou dor.

 

A paisagem ficou mais verde. Havia cheiro de água no ar.

– O Nilo – disse o tio. – Logo vamos chegar ao rio e atravessar para o

outro lado.

O Nilo: o rio mais comprido do mundo, a mãe de toda a vida no

Sudão. O tio explicou que chegariam a um dos seus trechos mais largos.

– Nem vai parecer um rio. Vai parecer um grande lago. Vamos passar

um longo tempo atravessando para chegar ao outro lado.

– E o que há do outro lado? – sussurrou Salva, ainda temeroso.

– Deserto – respondeu o tio. – E, depois, a Etiópia.



Os olhos de Salva encheram-se de lágrimas. Marial estava certo em

relação à Etiópia. “Como eu gostaria que ele estivesse aqui, para poder

dizer que eu estava errado.”

Salva ficou parado na margem do Nilo. Ali, conforme dissera o tio, o

rio era como um grande lago.

O tio disse que o grupo cruzaria o Nilo em barcos. Levaria um dia

inteiro para chegar às ilhas no meio, e mais outro para chegar à margem

oposta.

Salva franziu a testa. Não via barcos em lugar nenhum.

O tio sorriu com a expressão intrigada de Salva.

– O quê? Você não trouxe seu próprio barco? – disse ele. – Então

espero que seja um bom nadador.

Salva baixou a cabeça. Sabia que o tio estava brincando, mas sentia-

se tão cansado – cansado de se preocupar com sua família, cansado de

pensar no pobre Marial, cansado de caminhar sem saber para onde

estavam indo. O mínimo que o tio podia fazer era contar-lhe a verdade

sobre os barcos.

O tio pôs o braço em torno dos ombros de Salva.

– Você vai ver. Temos muito trabalho pela frente.

 

Salva cambaleou para a frente com uma enorme carga de juncos nos

braços. Todo mundo estava ocupado. Algumas pessoas cortavam a alta

mata de papiro junto à margem. Outras, como Salva, juntavam os caules

cortados e os levavam aos construtores de barcos.

No grupo havia algumas pessoas cujas aldeias de origem ficavam

perto de rios ou lagos. Elas sabiam como amarrar os juncos e entrelaçá-

los para formar canoas rasas.

Todo mundo trabalhava depressa, embora não soubessem se deviam

se apressar ou não, nem quão perto a guerra estava. Os combates



podiam estar a quilômetros de distância – ou um avião carregando

bombas podia passar voando a qualquer momento.

Era um trabalho duro ficar indo e voltando entre os cortadores de

junco e os construtores de barcos. Mas Salva achou que aquilo o fazia

sentir-se um pouco melhor. Estava ocupado demais para se preocupar.

Fazer alguma coisa, até mesmo carregar grandes e desajeitadas pilhas de

junco escorregadio, era melhor do que não fazer nada.

Toda vez que Salva entregava um carga de junco, fazia uma pausa

para admirar as habilidades dos construtores. Os longos juncos eram

dispostos em montes bem arrumados. Cada extremidade era unida e

amarrada com força. Então o monte de junco arrumado era separado no

meio para abrir um buraco, e os dois lados eram amarrados no

comprimento para dar o formato padrão de um barco. Outras camadas

de junco eram adicionadas e amarradas para fazer o fundo do barco.

Salva observava, fascinado, como aos poucos a curva da proa e as

laterais baixas iam se formando com o junco.

Foram necessários dois dias inteiros para o grupo construir canoas

suficientes. Cada uma foi testada; algumas não flutuaram bem e tiveram

de ser reparadas. Então mais juncos foram amarrados para formar

remos.

Por fim, tudo ficou pronto. Salva entrou numa canoa entre o tio e

outro homem. Agarrou as laterais com força enquanto flutuava pelo

Nilo.



C A P Í T U L O  O I T O
 

Sul do Sudão, 2008

 

O som da risada de Akeer era como música.
O pai de Nya tinha resolvido que Akeer precisava de um

médico. Então Nya e sua mãe a levaram a um lugar
especial: uma grande tenda branca cheia de pessoas que
estavam doentes ou feridas, com médicos e enfermeiras
para ajudá-las. Depois de apenas duas doses de
medicamento, Akeer já era quase ela mesma de novo,
continuava magra e fraca, mas já capaz de rir com Nya, que
ficava sentada no chão ao lado do seu catre fazendo uma
brincadeira de palmas.

A enfermeira, uma mulher branca, conversava com a mãe
de Nya.

– A doença veio da água – explicou. – Ela só pode beber
água limpa e boa. Se estiver suja, devem fervê-la e contar
até 200 antes de beber.

A mãe de Nya assentia mostrando entender, mas Nya
podia ver a preocupação nos seus olhos.

A água dos buracos no leito do lago só podia ser
coletada em pequeninas quantidades. Se sua mãe tentasse



fervê-la, a panela estaria seca muito antes de conseguirem
contar até 200.

A parte boa era que em breve retornariam à aldeia. A
água que Nya pegava na lagoa no galão plástico podia ser
fervida antes de beberem.

Mas e quanto ao próximo ano no acampamento? E o ano
depois desse?

E mesmo em casa, sempre que Nya fazia a longa e
quente caminhada até a lagoa, precisava beber água logo
que chegava lá.

Ela jamais conseguiria impedir Akeer de fazer a mesma
coisa.

 

Sul do Sudão, 1985

 

A superfície do lago estava calma e, uma vez que os barcos se

afastaram da margem, não havia muito para ver – apenas água e mais

água.

Eles remaram durante horas. O cenário e o movimento eram tão

monótonos que Salva poderia ter dormido, só que tinha medo de cair

por cima da borda do barco. Manteve-se acordado contando as remadas

que o tio dava e tentando avaliar o quanto a canoa avançava a cada 20

remadas.

Finalmente, os barcos atracaram numa ilha no meio do rio. Era onde

os pescadores do Nilo viviam e trabalhavam.



Salva ficou espantado com o que viu na comunidade de pesca. Foi o

primeiro lugar em semanas de caminhada que tinha abundância de

comida. O pessoal da aldeia comia muito peixe, é claro, bem como

carne de hipopótamo e crocodilo. Porém o mais impressionante era a

quantidade dos cultivos: mandioca, cana-de-açúcar, inhame… Era fácil

cultivar comida quando havia um rio inteiro para irrigar as plantas!

Nenhum dos viajantes tinha dinheiro ou qualquer coisa de valor para

comerciar, então tiveram de rogar por comida. A exceção foi o tio. Os

pescadores lhe deram comida sem que ele precisasse pedir. Salva não

conseguiu saber se era porque ele parecia ser o líder do grupo ou

porque estavam com medo de seu rifle.

O tio dividiu sua comida com Salva: um pedaço de cana-de-açúcar

para chupar na mesma hora, depois peixe cozido no fogo e inhame

tostado nas cinzas.

O suco da cana matou a parte mais aguda da fome de Salva. Ele pôde

comer o resto da refeição bem devagar, fazendo com que cada mordida

durasse muito tempo.

Em casa, Salva nunca passara fome. Sua família possuía muito gado,

estava entre as mais abastadas da aldeia de Loun-Ariik. Comiam

basicamente um mingau feito de sorgo e leite. Vez ou outra, seu pai ia

ao mercado de bicicleta e trazia sacos de feijão e arroz, que tinham sido

cultivados em outro lugar, porque havia poucas culturas possíveis na

região seca semideserta de Loun-Ariik.

De sobremesa, seu pai às vezes comprava mangas. Um saco de

mangas era difícil de levar, especialmente quando a bicicleta já estava

carregada de outros produtos. Então ele as enfiava entre os aros das

rodas da bicicleta. Quando Salva corria para recebê-lo, podia ver as

mangas de casca verde girando alegremente, formando um borrão

conforme seu pai pedalava.



Salva pegava uma manga da roda antes mesmo de seu pai desmontar

da bicicleta. Sua mãe a descascava para ele, e as entranhas suculentas do

fruto eram da mesma cor que o lenço na sua cabeça. Ela cortava a polpa

para desgrudá-la do grande caroço achatado. Salva adorava aquelas

fatias doces, mas sua parte predileta era o caroço. Sempre sobrava muita

fruta grudada teimosamente ao caroço. Ele o chupava e mordiscava para

aproveitar cada restinho, fazendo a manga durar horas.

Não havia mangas nos grandes armazéns dos pescadores, mas

chupar o pedaço de cana fez com que Salva se lembrasse daqueles

tempos felizes. Ele imaginou se algum dia voltaria a ver o pai montado

numa bicicleta com mangas nas rodas.

 

Quando o sol tocou o horizonte, os pescadores entraram de modo

abrupto em suas tendas. Não eram realmente tendas – apenas telas

brancas penduradas ou estendidas para formar um espaço dentro do

qual pudessem se deitar. Nenhum pescador ficou para conversar ou

comer ou fazer qualquer outra coisa. Era quase como se todos tivessem

desaparecido no mesmo instante.

Apenas alguns minutos depois, os mosquitos levantaram-se da água,

dos juncos, de todo lugar. Surgiram enormes nuvens escuras deles, seu

zunido agudo enchendo o ar. Milhares, talvez milhões, de insetos

famintos chegaram em massa tão depressa que Salva, se não tomasse

cuidado, poderia acabar com a boca cheia deles numa única respirada.

E, mesmo tomando, eles estavam por todo lado: olhos, nariz, ouvidos,

em cada parte do seu corpo.

Os pescadores permaneceram dentro das telas a noite toda. Tinham

até cavado pequenos canais para poderem urinar sem ter de sair.

Não importava quantas vezes Salva atingisse os mosquitos, ou que

um golpe matasse dezenas deles de uma só vez. Para cada morto,

parecia que centenas de outros pululavam para tomar seu lugar. Com o



zunido agudo e constante nos ouvidos, Salva passou a noite toda

frustrado, batendo e gesticulando para afastá-los.

Ninguém no grupo conseguiu dormir. Os insetos encarregaram-se

disso.

Pela manhã, Salva estava coberto de picadas. As piores eram bem no

meio das costas, onde ele não alcançava para coçar. As que alcançava,

porém, Salva coçava até sangrar.

Os viajantes entraram mais uma vez nos barcos, para remar da ilha

até ao outro lado do Nilo. Os pescadores tinham avisado ao grupo para

levar muita água para o trecho seguinte da viagem. Salva ainda tinha as

cabaças que a velha lhe dera. Outros também tinham cabaças ou

garrafas plásticas. Mas alguns não possuíam pote nenhum. Rasgaram

tiras de roupa e as encharcaram numa tentativa desesperada para levar

pelo menos um pouco de água consigo.

A seguir a parte mais difícil da viagem os esperava: o deserto de

Akobo.



C A P Í T U L O  N O V E
 

Sul do Sudão, 2008

 

A família de Nya regressou à aldeia vários meses antes
do dia em que chegaram as visitas; na verdade, já era quase
hora de partir de novo para o acampamento. Enquanto o
jipe subia, a maioria das crianças correu ao seu encontro.
Tímida diante dos estranhos, Nya se manteve atrás.

Dois homens surgiram de dentro do jipe. Falaram com os
garotos maiores, inclusive o irmão de Nya, Dep, que os
levou para a casa do chefe da aldeia, seu tio.

O chefe saiu da casa para saudar os visitantes.
Sentaram-se na sombra da casa com alguns outros homens
da aldeia, tomaram chá e conversaram por algum tempo.

– Do que eles estão falando? – Nya perguntou.
– Alguma coisa sobre água – Dep respondeu.
Água? A água mais próxima era a lagoa, é claro, a meia

manhã de caminhada.
Qualquer um podia ter-lhes dito isso.
 

Sul do Sudão, 1985



 

Salva nunca tinha visto nada parecido com o deserto. Em torno da

sua aldeia, Loun-Ariik, crescia grama e mato suficiente para servir de

pasto para o gado. Havia até mesmo árvores. Mas no deserto nada verde

conseguia sobreviver, exceto minúsculos pés de acácias sempre-vivas,

que de algum modo aguentavam os longos meses de inverno quase sem

água.

O tio disse que levariam três dias para cruzar o Akobo. Os sapatos de

Salva não tinham chance contra o chão quente e pedregoso do deserto.

As solas, feitas de tiras de borracha de pneu, já haviam se reduzido a

frangalhos que se mantinham juntos por meio de um pequeno pedaço

de couro e uma grande dose de esperança. Depois de alguns minutos,

Salva teve de jogar fora os frangalhos soltos e continuar descalço.

O primeiro dia no deserto deu a sensação de ser o mais longo que

Salva já tinha vivido. O sol era inclemente e eterno. Não havia nuvem

nem brisa para aliviar. Cada minuto da caminhada naquele calor árido

dava a sensação de uma hora inteira. Até respirar virou um esforço.

Cada respiração parecia esvaziar sua força em vez de restaurá-la.

Espinhos espetavam seus pés. Os lábios ficaram rachados e

queimados. O tio o advertiu para fazer a água na cabaça durar o

máximo possível. Foi a coisa mais difícil que Salva já tinha feito, tomar

apenas goles mínimos quando seu corpo gritava por tragos enormes

daquela água vital.

O pior momento do dia foi perto do fim. Salva bateu o dedão

descalço numa pedra, e a unha inteira saiu.

A dor foi terrível. Ele tentou morder o lábio, mas o horror daquele

dia interminável era demais. Baixou a cabeça e as lágrimas começaram a

escorrer.



Logo estava chorando tanto que mal conseguia respirar. Não era

capaz de pensar, não podia ver. Teve de diminuir o passo e, pela

primeira vez na longa jornada, começou a ficar para trás. Tropeçando às

cegas, não notou o grupo cada vez mais longe à sua frente.

Como num passe de mágica, de repente o Tio estava ao seu lado.

– Salva Mawien Dut Ariik! – disse ele, usando o nome completo de

Salva, em voz alta e clara.

Salva levantou a cabeça, os soluços interrompidos pela surpresa.

– Está vendo aquele grupo de arbustos? – o tio perguntou,

apontando. – Você só precisa conseguir chegar até ele. Você consegue

fazer isso, Salva Mawien Dut Ariik?

Salva enxugou os olhos com as costas da mão. Ele podia ver os

arbustos, não pareciam muito distantes.

O tio pôs a mão na sua sacola. Tirou um tamarindo e o deu para ele.

Mastigar a fruta azeda fez Salva sentir-se um pouco melhor.

Quando chegaram aos arbustos, o tio apontou para um amontoado

de rochas mais adiante e disse a Salva para andar até elas. Depois disso,

uma acácia solitária… um monte de rochas… um ponto sem nada a não

ser areia.

O tio continuou deste modo pelo resto da caminhada. Toda vez,

falava com Salva usando seu nome completo. Toda vez, Salva pensava

na sua família e na sua aldeia, e de alguma maneira era capaz de manter

o pé machucado movendo-se para a frente, um passo dolorido de cada

vez.

Por fim, o sol deixou relutantemente o céu. Uma escuridão

abençoada caiu sobre o deserto, e chegara a hora de descansar.

 

O dia seguinte foi uma cópia exata do anterior: o sol, o calor e, o

pior de tudo na opinião de Salva, uma paisagem totalmente inalterada.

As mesmas rochas. As mesmas acácias. O mesmo pó. Não havia uma



única coisa para indicar que o grupo estava fazendo algum progresso na

travessia do deserto. Salva sentia-se como se tivesse andado horas e

permanecido exatamente no mesmo lugar.

O calor feroz formava ondas cintilantes que faziam tudo tremeluzir.

Ou era ele que estava tremendo? O grande amontoado de rochas lá na

frente parecia se mexer.

E estava se mexendo. Não eram rochas coisa nenhuma.

Eram pessoas.

O grupo de Salva chegou mais perto. Ele contou nove homens, todos

caídos na areia.

Um deles fez um pequeno movimento desesperado com a mão.

Outro tentou erguer a cabeça, mas ela caiu de volta. Nenhum fazia

qualquer som.

Enquanto Salva observava, percebeu que cinco dos homens estavam

completamente imóveis.

Uma das mulheres no grupo de Salva adiantou-se abrindo caminho e

ajoelhou-se. Pegou seu pote de água.

– O que você está fazendo? – um homem gritou. – Não vai conseguir

salvá-los!

A mulher não respondeu. Quando olhou para cima, Salva pôde ver

lágrimas nos seus olhos. Ela balançou a cabeça, depois derramou um

pouco de água num pano e começou a molhar os lábios de um dos

homens na areia.

Salva olhou para os olhos vazios e os lábios rachados dos homens

deitados na areia quente e sentiu sua própria boca tão seca que quase

engasgou quando tentou engolir.

– Se você lhes der sua água, não terá o bastante para si! – a mesma

voz berrou. – É inútil, eles vão morrer, e você vai morrer com eles!



C A P Í T U L O  D E Z
 

Sul do Sudão, 2008

 

Os homens terminaram a reunião. Todos se levantaram e
começaram a andar, passando pela casa de Nya. Ela juntou-
se à multidão de crianças que os seguia.

A alguns minutos de caminhada além da casa, havia uma
árvore. Os homens pararam junto a ela, e os estranhos
falaram um pouco mais com o tio de Nya.

Havia outra árvore a cerca de 50 passos da primeira.
Com o tio de Nya ao seu lado, um dos homens parou na
metade da distância entre as duas árvores. Outro homem
andou o resto do caminho e examinou a segunda árvore.

O primeiro chamou o amigo numa língua que Nya não
entendeu. Ele respondeu na mesma língua, mas, enquanto
voltava para o grupo, traduziu para o chefe, e Nya pôde
ouvi-lo.

– O ponto é este, entre as duas árvores maiores. Vamos
encontrar água aqui.

Nya balançou a cabeça. Do que eles estavam falando?
Ela conhecia o lugar como a palma da sua mão. Era ali,



entre as duas árvores, que a aldeia às vezes se reunia para
cantar e conversar em volta da fogueira.

Não havia uma única gota de água naquele ponto, a não
ser que estivesse chovendo!

 

Sul do Sudão, 1985

 

Salva tentou pegar sua cabaça. Sabia que ela estava pela metade, mas

de repente a sentiu muito mais leve, como se quase não restasse água

nenhuma nela.

Tio Jewiir deve ter adivinhado o que ele estava pensando.

– Não, Salva – murmurou ele. – Você é pequeno demais, e ainda não

é forte o suficiente. Sem água não vai sobreviver o resto da caminhada.

Alguns dos outros vão conseguir melhor do que você.

O certo era que agora havia três mulheres dando água aos homens

no chão.

Como um milagre, as pequenas porções de água os reviveram. Eles

foram capazes de se por de pé e se juntar ao grupo enquanto a

caminhada prosseguia.

Mas seus cinco companheiros mortos foram deixados para trás. Não

havia ferramentas para cavar, e, além disso, enterrar os homens mortos

teria levado muito tempo.

Salva tentou não olhar enquanto passava andando pelos corpos, mas

seus olhos eram atraídos naquela direção. Ele sabia o que aconteceria.

Abutres os achariam e arrancariam a carne apodrecida até que restassem

apenas ossos. Sentiu-se enjoado pensando naqueles homens: primeiro,

morrer de um jeito tão horrível, depois, ter seus corpos destroçados.



Se ele fosse mais velho e mais forte, teria dado água para aqueles

homens? Ou teria, como a maior parte do grupo, guardado sua água

para si mesmo?

 

Era o terceiro dia no deserto. Ao pôr do sol, estariam fora dele, e

depois disso não demoraria muito para chegar ao campo de refugiados

de Itang, na Etiópia.

Enquanto atravessavam penosamente o calor, Salva finalmente teve

uma chance de falar com o tio sobre uma preocupação que vinha

crescendo nos seus pensamentos como uma comprida sombra.

– Tio, se eu estiver na Etiópia, como é que meus pais vão me achar?

Quando vou poder voltar para Loun-Ariik?

– Conversei com os outros aqui – o tio respondeu. – Acreditamos

que a aldeia de Loun-Ariik foi atacada e provavelmente incendiada. A

sua família… – O tio fez uma pausa e desviou o olhar. Quando olhou de

volta, sua expressão estava solene. – Salva, pouca gente sobreviveu ao

ataque à aldeia. Qualquer um que ainda estivesse vivo teria fugido para

o mato, e ninguém sabe onde estão agora.

Salva ficou em silêncio por um momento. Então disse:

– Pelo menos você vai estar lá comigo, na Etiópia. O tom de voz do

tio foi delicado:

– Não, Salva. Vou levar vocês até o campo de refugiados e então vou

voltar para o Sudão, para lutar na guerra.

Salva parou de andar e agarrou o braço do tio.

– Mas, tio, não vou ter ninguém! Quem vai ser minha família?

O tio soltou delicadamente a mão de Salva para poder tomá-la nas

suas.

– Haverá muita gente no campo. Você fará amizade com alguns

deles, formará uma espécie de família ali. Eles também vão precisar de

pessoas das quais possam depender.



Salva balançou a cabeça, incapaz de imaginar como seria a vida no

campo sem o tio. Apertou a mão dele com força.

O tio levantou-se em silêncio e não disse mais nada.

“Ele sabe que vai ser difícil para mim”, Salva percebeu. “Não quer me

deixar lá, mas precisa voltar e lutar pelo seu povo. Não devo me

comportar como um bebê, tenho que tentar ser forte…”

Salva engoliu em seco.

–Tio, quando você voltar para o Sudão, pode ser que encontre meus

pais em algum lugar. Você poderia lhes dizer onde estou. Ou poderia

falar com as pessoas que encontrar e perguntar sobre as pessoas de

Loun-Ariik.

O tio não respondeu de imediato. Então disse:

–É claro que farei isso, sobrinho.

Salva sentiu uma minúscula centelha de esperança. Com o tio

procurando pela sua família, havia uma chance de algum dia poderem

estar juntos de novo.

 

Ninguém no grupo havia comido nada por dois dias. A água tinha

quase acabado. Somente a ideia de sair do deserto os mantinha em

movimento através do calor e da poeira.

No começo da tarde, depararam com a primeira evidência de que o

deserto estava acabando: algumas árvores ressecadas perto de uma

pequena lagoa rasa de água barrenta. A água não servia para beber, e

havia uma cegonha morta na margem. Imediatamente, o grupo começou

a fazer preparativos para cozinhar e comer a ave. Salva ajudou a catar

gravetos para o fogo.

Enquanto a ave ia sendo assada, Salva quase não conseguia tirar seus

olhos dela. Haveria apenas o suficiente para uma ou duas dentadas para

cada pessoa, mas ele mal podia esperar.



Então ouviu vozes altas. Com o resto do grupo, virou-se e viu seis

homens vindo na direção deles. Quando se aproximaram, viu que

estavam armados com rifles e facões.

Os homens começaram a berrar.

– Sentados!

– Mãos na cabeça!

– Todos vocês! Agora!

Todos no grupo sentaram-se imediatamente. Salva teve medo das

armas e pôde ver que os outros também tinham.

Um dos homens andou pelo meio do grupo e parou diante do tio.

Salva podia saber pelas cicatrizes rituais na face dele que era da tribo

Nuer.

– Vocês estão com os rebeldes? – o homem perguntou.

– Não – respondeu o tio.

– De onde vieram? Para onde estão indo?

– Viemos do oeste do Nilo – respondeu o tio. – Estamos indo para

Itang, para o campo de refugiados.

O homem disse ao tio para levantar-se e deixar a arma no lugar em

que estava. Dois dos outros homens levaram-no para uma árvore a

alguns metros de distância e o amarraram.

Então os homens andaram pelo meio do grupo. Se alguém estivesse

carregando uma sacola eles a abriam e pegavam tudo o que havia

dentro. Mandaram algumas pessoas tirar a roupa e levaram-na também.

Salva estava tremendo. Mesmo no meio do seu medo, percebeu que

pela primeira vez na viagem era bom ser o menor e mais novo. Os

homens não iam se interessar pelas suas roupas.

Quando terminaram o saque, os homens pegaram a arma do tio.

Então foram até a árvore onde ele estava amarrado.

“Talvez nos deixem em paz agora que nos assaltaram”, pensou Salva.

Ouviu os homens rindo.



Enquanto Salva observava, um deles apontou a arma para o tio.

Ouviram-se três tiros. Então os homens fugiram correndo.



C A P Í T U L O  O N Z E
 

Sul do Sudão, 2008

 

Depois que os homens foram embora da aldeia, começou
o serviço de limpar a área entre as duas árvores. Foi um
trabalho muito duro. As árvores menores e arbustos
precisaram ser queimados ou arrancados. A grama alta teve
de ser ceifada e arrancada com a enxada. Além disso, era
um trabalho perigoso, pois cobras e escorpiões venenosos
se escondiam na grama.

Nya ainda fazia as duas viagens diárias para a lagoa.
Cada vez que voltava, podia ver que, devagar mas com
firmeza, a mancha de área limpa ia aumentado.

A terra era seca e dura feito pedra. Nya sentia-se
intrigada e cheia de dúvida. “Como pode haver água num
lugar como esse?”

Quando fez esta pergunta a Dep, ele sacudiu a cabeça.
Ela podia ver a dúvida também nos olhos dele.

 

Sul do Sudão e Etiópia, 1985



 

O grupo enterrou o tio num buraco de dois pés de profundidade,

que tinha sido feito por algum animal. Por respeito a ele, naquele dia o

grupo não andou mais, dedicando o tempo a chorar a morte do homem

que havia sido seu líder.

Salva estava entorpecido demais para pensar, e quando lhe ocorriam

pensamentos pareciam tolos. Estava aborrecido porque não poderiam

comer. Enquanto os homens saqueavam o grupo, outras aves tinham

vindo bicar a cegonha assada até não restar nada a não ser ossos.

O tempo de chorar a morte foi curto, e a caminhada foi retomada

logo depois de escurecer. Apesar do torpor no coração, Salva ficou

espantado ao descobrir-se andando mais rápido e com mais coragem

que antes.

Marial se fora. O tio também, assassinado por aqueles nuers bem

diante dos olhos dele. Os dois não estavam mais ao seu lado, e jamais

estariam de novo, mas Salva sabia que iam querer que ele sobrevivesse,

que terminasse a viagem e chegasse ao campo de refugiados de Itang a

salvo. Era quase como se tivessem deixado sua força com ele, para

ajudá-lo na jornada.

Salva não conseguia pensar em nenhuma outra explicação para seu

sentimento. Mas não havia dúvida. Por baixo da sua terrível tristeza,

sentia-se mais forte.

Agora que estava sem os cuidados e proteção do tio, a atitude do

grupo em relação a ele mudou. Novamente resmungavam que era jovem

e pequeno demais, que poderia retardá-los e começar a chorar, como

tinha feito no deserto.

Ninguém dividia nada com ele, nem comida nem companhia. O tio

sempre dividia animais e pássaros que matava com todo mundo no



grupo. Mas parecia que haviam esquecido isso, pois Salva agora tinha de

implorar por migalhas, que eram dadas de má vontade.

A maneira como o tratavam fez Salva sentir-se ainda mais forte. “Não

resta ninguém para me ajudar. Eles acham que eu sou fraco e inútil.”

Salva ergueu a cabeça com orgulho. “Eles estão errados, e eu vou

provar.”

 

Salva nunca antes vira tanta gente num só lugar ao mesmo tempo.

Como podia haver tantas pessoas no mundo?

Mais de centenas. Mais de milhares. Milhares de milhares.

Pessoas em filas, em massas, amontoadas. Pessoas zanzando,

paradas, sentadas ou agachadas no chão, deitadas de pernas encolhidas

porque não havia espaço suficiente para se esticar.

O campo de refugiados em Itang estava cheio de gente de todas as

idades: homens, mulheres, meninas, crianças pequenas… Mas a maioria

dos refugiados era de meninos e rapazes que tinham fugido de suas

aldeias quando a guerra chegou. Isso porque corriam perigo duplo: com

a guerra em si e os exércitos de ambos os lados. Rapazes, e às vezes até

mesmo meninos, muitas vezes eram forçados a aderir à luta, e era por

isso que suas famílias e comunidades – inclusive o diretor da escola de

Salva – os mandavam correr para o mato ao primeiro sinal de luta.

Crianças que chegavam ao campo de refugiados sem sua família

eram agrupadas, portanto Salva foi imediatamente separado das pessoas

com quem viajara. Mesmo que não tivessem sido gentis com ele, pelo

menos as conhecia. Agora, mais uma vez entre estranhos, sentia-se

inseguro e até mesmo temeroso.

Ao percorrer o campo junto com vários outros meninos, Salva olhava

para todo rosto pelo qual passava. O tio dissera que ninguém sabia ao

certo onde sua família estava… então, não haveria ao menos uma

chance de que pudessem estar ali no campo?



Salva olhou ao redor para as massas de pessoas que se estendiam até

onde a vista alcançava. Sentiu seu coração apertar um pouco, mas

fechou os punhos com força e fez a si mesmo uma promessa:

“Se estiverem aqui, vou achá-los.”

 

Depois de tantas semanas de caminhada, Salva achava estranho ficar

num mesmo lugar. Durante aquela longa e terrível trilha, encontrar um

lugar seguro para ficar por algum tempo era muito importante. Mas

agora que estava no campo, sentia-se irrequieto, quase como se devesse

recomeçar a andar.

O campo estava a salvo da guerra. Não havia homens com rifles ou

facões, nem aviões com bombas voando. Na noite daquele primeiro dia,

Salva recebeu uma tigela de milho cozido para comer, e outra igual na

manhã seguinte. As coisas já estavam melhores do que tinham sido na

viagem.

Durante a tarde do segundo dia, Salva abriu lentamente caminho

entre a multidão. Acabou encontrando o portão da entrada principal do

campo, e observou mais pessoas chegando. Não parecia que o lugar

tivesse possibilidade de abrigar mais gente, mas elas continuavam vindo:

longas filas de pessoas, algumas debilitadas, outras feridas ou enfermas,

todas exaustas.

Enquanto Salva examinava as faces, uma faísca cor de laranja captou

seu olhar.

“Laranja… um lenço de cabeça cor de laranja…”

Começou a empurrar e tropeçar nas pessoas. Alguém falou com ele

zangado, mas Salva não parou para se desculpar. Ainda podia ver o

vívido pontinho laranja… sim, era um lenço de cabeça… a mulher

estava de costas para ele, era alta, como sua mãe… ele tinha de alcançá-

la, havia gente demais no caminho…



Um meio soluço explodiu dos lábios de Salva. Não podia perdê-la de

vista!



C A P Í T U L O  D O Z E
 

Sul do Sudão, 2009

 

Uma girafa de ferro.
Uma girafa vermelha que fazia ruídos bem altos.
A girafa era uma furadeira que fora trazida para a aldeia

pelos dois homens que a tinham visitado antes. Voltaram
com uma equipe de mais dez homens e dois caminhões –
um deles rebocando a girafa-furadeira junto com outros
equipamentos misteriosos; o outro, carregado de tubos
plásticos. Entretanto, o terreno ainda estava sendo limpo.

A mãe de Nya prendia o bebê nas costas e ia com várias
outras mulheres para um lugar entre a aldeia e a lagoa.
Juntavam pilhas de rochas e pedras, e as amarravam em
trouxas usando pano resistente. Equilibravam-nas na
cabeça, andavam de volta para o local da furadeira e
esvaziavam as trouxas despejando as pedras no chão.

Outros moradores da aldeia usavam ferramentas
emprestadas pelos visitantes, batendo nas rochas e pedras
para quebrá-las formando cascalho. Seriam necessários
muitos carregamentos de cascalho. Nya não sabia por quê.
Os montes de cascalho ficavam maiores dia após dia.



O som forte e metálico do maquinário e dos martelos a
saudava toda vez que ela retornava da lagoa – ruídos pouco
familiares que se misturavam com as vozes de homens
berrando e mulheres cantando. Era o som de pessoas
trabalhando juntas.

Mas não parecia em nada com o som de água.
 

Campo de refugiados de Itang, Etiópia, 1985

 

– Mamãe! Mamãe, por favor!

Salva abriu a boca para chamar outra vez. Mas as palavras não

saíram. Ele fechou a boca, baixou a cabeça, virou-se e foi embora.

A mulher de lenço laranja não era sua mãe. Ele tinha certeza disso,

embora ela ainda estivesse longe e ele não tivesse visto seu rosto.

As palavras do tio lhe voltaram à mente: “A aldeia de Loun-Ariik foi

atacada… incendiada. Poucas pessoas sobreviveram… ninguém pode

saber onde estão agora.”

Um instante antes de chamar a mulher uma segunda vez, Salva

percebeu o que o tio realmente quisera dizer – algo que soubera no

coração por um longo tempo: sua família se fora. Tinham sido mortos

por balas ou bombas, fome ou doença, não interessava a causa. O que

importava era que Salva agora estava sozinho, por sua própria conta.

Ele se sentiu como se estivesse parado na beira de um gigantesco

buraco, um buraco cheio do negro desespero do nada.

“Eu agora estou sozinho.”

“Eu sou tudo o que resta da minha família.”



Seu pai, que mandara Salva para a escola, que lhe trazia coisas

gostosas, como as mangas, que confiava nele para cuidar do rebanho…

Sua mãe, sempre com a comida e o leite prontos, e a mão macia para

acariciar a cabeça dele. Seus irmãos e irmãs, com quem ele ria e

brincava e de quem tomava conta… Nunca mais os veria de novo.

“Como posso seguir sem eles?”

“Mas como posso não seguir? Eles gostariam que eu sobrevivesse…

para crescer e fazer alguma coisa da minha vida… para honrar sua

memória.”

O que era mesmo que o tio dissera durante aquele primeiro dia

terrível no deserto? “Está vendo aquele monte de arbustos? Você só

precisa conseguir chegar até eles…”

Ele o ajudara a atravessar o deserto daquela maneira, aos poucos, um

passo de cada vez. Talvez… talvez Salva pudesse atravessar a vida no

campo da mesma forma.

– Preciso apenas atravessar este dia – disse a si mesmo. “Este dia e

nenhum outro.”

Se alguém tivesse dito a Salva que viveria no campo durante seis

anos, ele jamais teria acreditado.

 

Seis anos depois: julho de 1991

 

– Eles vão fechar o campo. Todo mundo vai ter de ir embora.

– Impossível. Para onde iremos?

– É o que estão dizendo. E não só este campo. Todos eles.

Os boatos se insinuavam pelo campo. Todo mundo estava

intranquilo. À medida que os dias passavam, a intranquilidade se

transformou em medo.



Salva agora tinha quase 17 anos, era um rapaz. Tentou descobrir o

que podia sobre os boatos conversando com os ajudantes do campo.

Eles lhe disseram que o governo etíope estava perto de cair. Os campos

de refugiados eram dirigidos por grupos estrangeiros de auxílio, mas era

o governo que lhes permitia operar. Se o governo caísse, o que fariam os

novos governantes em relação aos campos?

Quando a pergunta foi respondida, ninguém estava preparado.

Numa manhã chuvosa, enquanto Salva ia para a tenda da escola,

chegaram longas filas de caminhões. Massas de soldados armados foram

despejadas deles, ordenando a todo mundo que fosse embora.

As ordens não eram para simplesmente deixar o campo, mas para

deixar a Etiópia.

Imediatamente, formou-se o caos. Foi como se as pessoas deixassem

de ser pessoas e se tornassem uma enorme manada de criaturas de duas

pernas debandando em pânico.

Salva foi pego no meio do estouro. Seus pés mal tocavam o solo

enquanto ele era varrido pela turba de milhares de pessoas correndo e

gritando. A chuva, que caía torrencialmente, contribuía para o tumulto.

Os soldados disparavam as armas para o ar e perseguiam as pessoas,

afugentando-as do campo. Já fora da área que cercava o campo,

continuavam a espantá-las, com tiros e berros.

Enquanto era arrastado, Salva ouviu trechos de conversa.

– O rio.

– Estão nos empurrando na direção do rio!

Salva sabia a que rio se referiam: o Gilo, que corre ao longo da

fronteira entre a Etiópia e o Sudão.

“Estão nos empurrando de volta para o Sudão”, pensou Salva. “Vão

nos forçar a atravessar o rio…”

Era a estação chuvosa. Inchado pelas chuvas, a correnteza do Gilo

podia ser impiedosa.



O Gilo também era conhecido por outra coisa.

Crocodilos.



C A P Í T U L O  T R E Z E
 

Sul do Sudão, 2009

 

Nya achou engraçado: era preciso ter água para achar
água.

Era preciso água fluindo constantemente para dentro do
buraco para manter a furadeira funcionando sem
problemas.

A equipe fez o caminho de ida e volta da lagoa várias
vezes no dia. A água da lagoa foi bombeada num pote que
parecia um gigantesco saco plástico, suficientemente
grande para abrigar toda a caçamba do caminhão.

O saco furou. O furo precisou ser remendado.
O remendo furou. A equipe remendou o remendo.
O saco furou de novo. A furadeira não pôde prosseguir.
A equipe de perfuração ficou desanimada com os furos.

Quiseram parar de trabalhar. Mas o patrão mandou que
continuassem. Todos os operários vestiam o mesmo
macacão azul, ainda assim, Nya sabia quem era o patrão.
Era um dos dois homens que vieram primeiro até a aldeia.
O outro parecia ser seu principal assistente.



O patrão incentivava os operários, ria e fazia
brincadeiras com eles. Se isso não funcionasse, ele falava
seriamente e tentava persuadi-los. E se isso não
funcionasse, ele se zangava.

Ele não se zangava com muita frequência. Continuava
trabalhando e mantinha os outros trabalhando.

Remendaram novamente o saco. A perfuração continuou.
 

Etiópia – Sudão – Quênia, 1991

 

Centenas de pessoas faziam fila na margem do rio. Os soldados

obrigavam alguns a entrar na água, cutucando-os com a coronha dos

rifles, dando tiros para o alto.

Outras pessoas, com medo dos soldados e das suas armas, pulavam

para dentro da água por contra própria. Eram imediatamente arrastadas

rio abaixo pela poderosa correnteza.

Ao agachar-se junto à margem para observar, um rapaz ao lado de

Salva mergulhou na água. A correnteza o carregou rapidamente rio

abaixo, mas ele também estava fazendo algum progresso para atravessar

o rio.

Então Salva viu o movimento súbito denunciando a cauda de um

crocodilo. Momentos depois, a cabeça do rapaz sacudiu-se de forma

estranha – uma vez, duas. Sua boca estava aberta. Talvez estivesse

gritando, mas Salva não podia ouvi-lo com toda a barulheira da

multidão e da chuva… Um instante depois, o rapaz foi puxado para

baixo.

Uma nuvem vermelha manchou a água.



 

A chuva ainda erra torrencial – e agora havia também uma chuva de

balas. Os soldados começaram a atirar para dentro do rio, apontando as

armas para as pessoas que tentavam atravessar.

“Por quê? Por que estão atirando em nós?”

Salva não teve escolha. Saltou para dentro da água e começou a

nadar. Um menino ao seu lado agarrou-o pelo pescoço e prendeu-se a

ele com toda a força. Salva foi puxado para baixo da água sem tempo de

dar mais que uma respirada rápida e superficial.

Salva se debatia, chutava, apertava com as mãos. “Ele está me

agarrando com muita força… eu não aguento… ar… não resta ar…”

Subitamente, as mãos do garoto o soltaram, e Salva se lançou para

cima. Jogou a cabeça para trás e tomou uma enorme golfada de ar.

Durante alguns instantes não conseguiu fazer nada além de arfar e

sufocar.

Quando sua visão clareou, viu por que o menino havia soltado:

estava boiando com a cabeça para baixo, sangue jorrando de um buraco

de bala na nuca.

Perplexo, Salva deu-se conta de que ser forçado para baixo da água

provavelmente salvara sua vida. Mas não havia tempo para maravilhar-

se com isso. Havia mais crocodilos nas margens mergulhando. A chuva,

a correnteza forte, as balas, os crocodilos, o emaranhado de braços e

pernas, os gritos, o sangue… Ele precisava dar um jeito de atravessar.

Salva não sabia quanto tempo ficara na água.

Pareciam horas.

Pareciam anos.

Quando finalmente as pontas dos dedos dos pés tocaram a lama,

obrigou seus membros a começar a nadar uma última vez. Arrastou-se

até a margem e desabou. Então ficou deitado ali na lama, arfando e

engasgando na tentativa de tomar fôlego.



Mais tarde, ficaria sabendo que pelo menos mil pessoas tinham

morrido naquele dia tentando atravessar o rio, afogadas, atingidas pelas

balas ou atacadas por crocodilos.

Como era possível que ele não tivesse sido uma das mil? Por que fora

um dos afortunados?

 

A caminhada recomeçou. Mas para onde?

Ninguém sabia ao certo. Para onde Salva deveria ir?

“Não para casa. Ainda há guerra em toda parte no Sudão.”

“Não de volta para a Etiópia. Os soldados nos matariam.”

“Quênia. Parece que há campos de refugiados no Quênia.”

Salva tomou uma decisão. Andaria para o sul, para o Quênia. Não

sabia o que ia encontrar ao chegar lá, mas parecia ser sua melhor opção.

Multidões de outros meninos o seguiram. Ninguém falava no

assunto, mas no fim do primeiro dia Salva tornara-se o líder de um

grupo de cerca de mil e quinhentos garotos. Alguns tinham apenas

cinco anos de idade.

Aqueles meninos menores fizeram Salva se lembrar do seu irmão

Kuol. Mas então ele teve um pensamento assombroso. “Kuol não tem

mais essa idade – agora é um adolescente!” Salva descobriu que só

conseguia pensar nos seus irmãos e irmãs como eram quando os vira da

última vez, e não como seriam agora.

Estavam viajando por uma parte do Sudão ainda assolada pela

guerra. Os combates e bombardeios eram piores durante o dia, então

Salva decidiu que o grupo devia esconder-se quando o sol estivesse

brilhando e fazer a caminhada à noite.

Mas, no escuro, era difícil ter certeza de estarem indo na direção

certa. Às vezes, os garotos viajavam por dias só para descobrir que

tinham feito um círculo enorme. Isto aconteceu tantas vezes que Salva

perdeu a conta. Encontraram outros grupos de meninos, todos andando



para o sul. Cada grupo tinha histórias de perigos terríveis: garotos que

tinham sido mortos por balas ou bombas, atacados por animais

selvagens, deixados para trás por estarem fracos ou doentes demais para

acompanhar o grupo.

Quando Salva ouvia tais histórias, pensava em Marial. Sentia sua

determinação crescer, como acontecera nos dias após a morte do tio.

“Vou levar todos nós a salvo até o Quênia”, pensava ele. “Não

importa o quanto seja difícil.”

Ele organizou o grupo, dando a todo mundo uma tarefa: sair em

busca de comida; catar lenha para o fogo; montar guarda enquanto o

grupo dormia. Toda comida e água que encontrassem era dividida

igualmente entre todos. Quando os garotos menores ficavam cansados

demais, os mais velhos se revezavam para carregá-los nas costas.

Havia ocasiões em que alguns dos meninos não queriam fazer sua

parte do trabalho. Salva conversava com eles, encorajava, animava e

persuadia. Vez ou outra tinha de falar mais severamente, até mesmo

berrar. Mas tentava não fazer isso com frequência.

Era como se a família de Salva o estivesse ajudando, mesmo não

estando ali. Lembrava-se de como tomava conta do seu irmão menor,

Kuol. Mas também sabia qual era a sensação de ter de escutar os mais

velhos, Ariik e Ring. E lembrava-se da delicadeza de suas irmãs; da força

do pai; do carinho da mãe.

Mais do que tudo, lembrava-se de como o tio o encorajara no

deserto.

“Um passo de cada vez… um dia de cada vez. Só o dia de hoje – é só

atravessar este dia…”

 

Salva dizia isto a si mesmo todos os dias. E dizia também aos

meninos do grupo.

Um dia de cada vez, eles percorreram seu caminho até o Quênia.



Mais de mil e duzentos garotos chegaram sãos e salvos.

Levaram um ano e meio.



C A P Í T U L O  C A T O R Z E
 

Sul do Sudão, 2009

 

Durante três dias, o ar em volta da casa de Nya encheu-
se com o som da furadeira. Na tarde do terceiro dia, ela
juntou-se às outras crianças em torno do local da
perfuração. Os adultos pararam o trabalho de quebrar
pedras e também se aproximaram.

Os operários pareciam empolgados. Moviam-se com
rapidez enquanto os líderes gritavam ordens. Então…

UOOOOSH!
Um jorro de água foi expelido alto no ar!
Não era a água que os operários vinham bombeando para

dentro do buraco. Era uma água nova – uma água que
estava saindo do buraco!

Todo mundo ovacionou ao ver a água. Todos riram com a
visão dos dois operários que estavam operando a furadeira.
Eles ficaram ensopados, as roupas completamente
encharcadas.

Uma mulher na multidão começou a cantar uma canção
de celebração. Nya batia palmas com as outras crianças.
Mas, ao observar a água jorrando do buraco, franziu a testa.



Não era uma água limpa. Era marrom e de aspecto
pesado. Estava cheia de barro.

 

Campo de refugiados de Ifo, Quênia, 1992-96

 

Salva tinha agora 22 anos. Durante os últimos cinco anos vivera em

campos de refugiados no norte do Quênia: primeiro em Kakuma, depois

em Ifo.

Kakuma tinha sido um lugar assustador, isolado no meio de um

deserto seco e exposto a fortes ventos. Cercas altas de arame farpado

rodeavam o campo; não se tinha permissão de sair a menos que fosse

para ir embora de vez. Dava a sensação quase de uma prisão.

Em Kakuma moravam 70 mil pessoas. Alguns diziam que era mais,

80 ou 90 mil. Havia famílias que tinham conseguido escapar juntas,

porém, mais uma vez, como na Etiópia, a maioria dos refugiados era de

meninos e rapazes órfãos.

O povo local não gostava de ter um campo de refugiados por perto.

Frequentemente se esgueiravam para lá e roubavam deles. Às vezes

irrompiam brigas, e pessoas eram feridas ou mortas.

Depois de dois anos de sofrimento em Kakuma, Salva resolveu

deixar o campo. Tinha ouvido falar de outro, bem mais ao sul e a oeste,

e esperava que lá as coisas fossem melhores.

Mais uma vez, ele e alguns outros rapazes caminharam durante

meses. Mas quando chegaram ao campo em Ifo, descobriram que as

coisas não eram diferentes de Kakuma. Todo mundo vivia sempre

faminto, nunca havia comida suficiente. Muitos estavam doentes ou

haviam se machucado durante a longa e terrível viagem para chegar ao



campo; os poucos voluntários médicos não podiam cuidar de todo

mundo que precisava de socorro. Salva sentiu-se afortunado por ao

menos gozar de boa saúde.

Ele queria desesperadamente trabalhar, ganhar um pouco de

dinheiro que pudesse usar para comprar comida extra. Chegou a sonhar

com poupar para um dia poder deixar o campo e, de algum modo,

continuar sua educação.

Mas não havia trabalho. Não havia nada para fazer a não ser esperar:

esperar pela próxima refeição, esperar por notícias do mundo fora do

campo. Os dias eram longos e vazios. Estendiam-se por semanas, depois

meses, depois anos.

Era duro manter a esperança viva quando havia tão pouco para

alimentá-la.

 

Michael era um voluntário vindo de um país chamado Irlanda. Salva

tinha conhecido uma porção deles. Chegavam e iam embora,

permanecendo no campo por várias semanas ou, no máximo, alguns

meses. Esses voluntários vinham de muitos países diferentes, mas

geralmente falavam inglês entre si. Poucos refugiados falavam inglês,

então a comunicação com os voluntários era geralmente difícil.

Mas, depois de tantos anos nos campos, Salva conseguia entender

um pouco da língua. De vez em quando até tentava falar, e Michael

quase sempre parecia disposto a entender o que estava tentando dizer.

Um dia, após a refeição matinal, Michael falou com Salva:

– Você parece interessado em aprender inglês – disse ele. – Gostaria

de aprender a ler?

As aulas começaram naquele mesmo dia. Michael anotou três letras

num pedacinho de papel.

– A, B, C – disse ele, entregando-o a Salva.

– A, B, C – Salva repetiu.



O resto do dia, Salva ficou andando de um lado a outro dizendo “A,

B, C”, a maior parte do tempo para si mesmo, mas às vezes

sonoramente, mas baixinho. Olhou 100 vezes para o papel e praticou

desenhar as letras na poeira com um pedaço de pau, vezes e vezes

repetidas.

Salva lembrava-se de ter aprendido a ler árabe quando era criança. O

alfabeto árabe tinha 28 letras; o alfabeto inglês, apenas 26. Em inglês, as

letras ficavam separadas uma da outra, então era fácil distingui-las. Nas

palavras árabes, elas sempre vinham unidas, e uma letra podia ser

diferente dependendo de qual vinha antes ou depois dela.

– Sim, senhor, está se saindo muito bem – Michael disse no dia em

que Salva aprendeu a escrever seu próprio nome. – Você aprende rápido

porque trabalha duro.

Salva não disse o que estava pensando: que trabalhava duro porque

queria aprender a ler inglês antes que Michael deixasse o campo. Não

sabia se algum dos outros voluntários dedicaria tempo para ensiná-lo.

– Mas de vez em quando é bom fazer uma pausa no trabalho. Vamos

fazer algo um pouquinho diferente para variar. Estou pensando que

você deve ser bom nisso por ser um cara alto.

Então, Salva aprendeu duas coisas com Michael: ler e jogar vôlei.

 

Um boato estava se espalhando pelo campo. Começou com um

sussurro, e logo Salva o sentiu como um rugido em seus ouvidos. E não

conseguia pensar em mais nada.

A América.

Os Estados Unidos.

O boato era que cerca de três mil garotos e rapazes dos campos de

refugiados seriam escolhidos para ir morar nos Estados Unidos!

Salva não conseguia acreditar. Como podia ser verdade? Como

chegariam lá? Onde morariam? Com toda certeza era impossível…



Mas, à medida que os dias foram passando, os voluntários

confirmaram a notícia.

Todo mundo só falava nisso.

– Eles só querem gente saudável. Se estiver doente, você não será

escolhido.

– Eles não escolhem você se algum dia tiver sido soldado do lado dos

rebeldes.

– Só órfãos estão sendo escolhidos. Se tiver família, você vai ter de

ficar aqui.

Passaram-se semanas, depois meses. Um dia um aviso foi colocado

na barraca de administração do campo. Era uma lista de nomes. Se você

estivesse na lista, queria dizer que tinha conseguido chegar ao passo

seguinte: a entrevista.

O nome de Salva não estava na lista.

Nem na lista seguinte, nem na lista depois dessa.

Muitos dos garotos que estavam sendo escolhidos eram mais novos

que ele. “Talvez os Estados Unidos não queiram ninguém velho demais”,

pensou.

Toda vez que saía uma lista nova, o coração de Salva batia forte ao ler

os nomes. Ele tentava não perder a esperança. Ao mesmo tempo,

tentava não ter esperança demais.

Às vezes sentia que estava sendo rasgado em dois por ter e não ter

esperança ao mesmo tempo.

 

Numa tarde de ventania, Michael correu para a tenda de Salva.

– Salva! Venha rápido! Seu nome está na lista de hoje!

Salva levantou-se de um salto e já estava correndo mesmo antes de o

amigo acabar de falar. Ao chegar perto da barraca da administração,

reduziu o passo e tentou recuperar o fôlego.



“Ele pode ter se enganado. Pode ser outra pessoa chamada Salva.

Não vou ter pressa em olhar… De longe, posso ver um nome parecido

com o meu, e preciso ter certeza.”

Salva forçou passagem pela multidão até chegar diante da lista.

Levantou a cabeça lentamente e começou a ler os nomes.

Lá estava.

“Salva Dut – Rochester, Nova York.”

Salva iria para Nova York.

Iria para os Estados Unidos!



C A P Í T U L O  Q U I N Z E
 

Sul do Sudão, 2009

 

Mesmo que a água jorrando do buraco fosse marrom e
barrenta, alguns dos meninos pequenos quiseram beber
imediatamente. Mas as mães os proibiram. Os homens
continuaram a trabalhar com a furadeira. O líder conversou
com o tio e o pai de Nya e com alguns outros homens da
aldeia.

Mais tarde, Dep explicou as coisas para ela.
– Não se preocupe! – disse ele. – A água está barrenta

porque ainda está misturada com a água velha da lagoa.
Eles precisam perfurar mais para baixo, para garantir uma
profundidade suficiente para chegar à água limpa
subterrânea. E aí precisam colocá-la em canos, fazer uma
base com cascalho, instalar a bomba e pôr cimento em
torno dela. E o cimento tem de secar.

Dep disse que levaria mais alguns dias até poderem
beber a água.

Nya deu um suspiro e pegou o grande pote de plástico.
Mais uma caminhada até a lagoa.

 



Nairóbi, Quênia – Rochester, Nova York, 1996

 

Os Meninos Perdidos.

Era assim que eles estavam sendo chamados nos Estados Unidos: os

meninos que tinham perdido seus lares e famílias por causa da guerra e

tinham vagado, durante semanas ou meses seguidos antes de chegar aos

campos de refugiados.

A encarregada explicou isso a Salva e aos outros oitos garotos com

quem ele viajaria. Ela falou principalmente em inglês. Às vezes dizia

uma ou duas palavras em árabe, mas não falava bem aquela língua.

Tentou o melhor que pôde falar devagar, mas tinha muitas coisas a

dizer, e Salva estava preocupado com a possibilidade de entender

alguma coisa importante incorretamente.

Eles viajaram de caminhão desde o campo de refugiados em Ifo até

um centro de processamento em Nairóbi, a capital do Quênia. Havia

intermináveis formulários a preencher. Suas fotos foram tiradas. Houve

um exame médico. Para Salva, tudo foi um grande borrão, pois estava

excitado demais para dormir, o que o deixou muito cansado para

absorver o que estava acontecendo.

Mas houve um momento muito claro: quando lhe deram roupas

novas. No campo, ele usara shorts velhos e uma camiseta ainda mais

velha. Tinha cuidado bem das roupas, mas a camiseta tinha furos e o cós

dos shorts estava esticado e desfiado. Os funcionários do campo

distribuíam roupas sempre que entravam doações, mas nunca havia o

suficiente para aqueles que precisavam delas.

Agora os braços de Salva estavam carregados com uma pilha alta de

roupas novas. Roupa de baixo, meias, tênis. Calças compridas. Uma



camiseta e uma camisa de mangas compridas por cima de tudo. E ele

tinha de vestir todas aquelas roupas ao mesmo tempo!

– É inverno nos Estados Unidos – disse um dos voluntários.

– Inverno? – repetiu Salva.

– Sim. Muito frio. Você receberá mais roupas em Nova York.

“Mais roupas?” Salva balançou a cabeça. “Como é possível vestir

ainda mais roupas?”

 

Salva mal podia acreditar em seus olhos quando embarcou no avião

em Nairóbi. Cada pessoa tinha um assento, e todos tinham bagagem.

Com toda aquela gente, centenas de poltronas estofadas e pesadas, e

todas aquelas sacolas, como o avião conseguiria sair do chão?

De algum jeito ele conseguiu, não como um pássaro erguendo-se

levemente com um rápido bater de asas, mas com ganidos e rugidos dos

motores enquanto percorria lentamente a longa pista, como se tivesse de

fazer o máximo esforço para alcançar o ar.

Uma vez em segurança no avião, Salva observou do alto o cenário do

lado de fora da janelinha. O mundo era tão grande e tudo estava tão

pequeno! Florestas e desertos imensos viraram meras manchas de verde

e marrom. Carros se arrastavam pelas estradas como formigas em fila. E

havia gente lá embaixo, milhares de pessoas, mas ele não conseguia ver

uma sequer.

– Gostaria de tomar alguma coisa?

Salva ergueu os olhos para a mulher com um belo uniforme e

balançou a cabeça para mostrar que não tinha entendido. Ela sorriu.

– Coca-Cola? Suco de laranja?

Coca-Cola! Muito tempo atrás, o pai de Salva trouxera algumas

garrafas de Coca-Cola ao voltar do mercado. O primeiro gole tinha sido

surpreendente: todas aquelas bolhas pulando dentro da boca! Que rara

delícia aquilo tinha sido.



– Coca-Cola, obrigado – disse Salva.

A cada gole, lembrou-se da sua família passando as garrafas de mão

em mão, rindo com as cócegas feitas pelas bolhas, compartilhando e

rindo juntos…

 

A viagem para o novo lar precisou não de um, não de dois, mas de

três aviões. O primeiro voou de Nairóbi para Frankfurt, num país

chamado Alemanha. Ele pousou com um assustador solavanco, depois

brecou com tanta força que Salva foi jogado para a frente no assento; o

cinto na sua barriga agarrou-se firmemente a ele. Depois, pegou um

segundo avião de Frankfurt para Nova York. Lá, também pousou

abruptamente, mas desta vez Salva estava pronto e segurou com força os

braços da poltrona.

Em Nova York, o encarregado conduziu os garotos para diferentes

portões. Alguns fariam o trecho final da viagem sozinhos, enquanto

outros estavam em grupos de dois ou três. Salva era o único indo para

Rochester. O encarregado disse que sua nova família estava esperando

por ele lá.

No avião para Rochester, a maioria dos passageiros era de homens

viajando sozinhos. Mas havia também algumas mulheres e umas poucas

famílias – mães, pais e crianças. A maioria das pessoas era branca; já

começando no aeroporto de Frankfurt, Salva tinha visto mais gente

branca nas últimas horas do que em sua vida inteira.

Tentou não ficar olhando, mas não conseguia evitar estudar

meticulosamente as famílias. Pensamentos ficavam dando voltas na sua

mente.

“E se minha nova família não estiver lá? E se mudaram de ideia? E se

me conhecerem e não gostarem de mim?”

Salva respirou fundo. “Um passo de cada vez”, lembrou a si mesmo.

“É só atravessar este voo, por enquanto…”



Finalmente o avião aterrissou e as rodas rangeram, enquanto Salva

segurava com força os braços da poltrona e se agarrava àquilo que estava

por vir.

 

Lá estavam eles, sorrindo e acenando no saguão do aeroporto: sua

nova família! Chris, o pai; Louise, a mãe; e quatro filhos. Salva teria

irmãos, exatamente como antes. Sentiu os ombros relaxando um pouco

ao ver seus sorrisos ansiosos.

Salva disse “Olá” e “Obrigado” muitas vezes, pois na sua fadiga e

confusão eram as únicas palavras das quais tinha certeza. Não conseguia

entender nada do que diziam, especialmente Louise, que falava tão

depressa que no começo ele não estava seguro de que ela estivesse

falando inglês.

E, sim, eles tinham mais roupas para ele! Um grande casaco forrado,

chapéu, cachecol, luvas. Salva vestiu o casaco e fechou o zíper. As

mangas eram tão volumosas que ele sentiu que não conseguia mover os

braços adequadamente. Imaginou se estaria parecendo muito bobo, com

o corpo e os braços tão gordos e as pernas tão finas. Mas ninguém da

família riu, e ele logo notou que todos estavam usando o mesmo tipo de

casaco.

As portas de vidro do terminal do aeroporto abriram-se deslizando.

O ar gelado atingiu o rosto de Salva como uma bofetada. Ele nunca

sentira tanto frio! Na parte da África onde tinha morado a vida toda, a

temperatura raramente caía abaixo de 20 graus.

Quando inspirou, pensou que seus pulmões congelariam e parariam

de funcionar. Mas, ao seu redor, as pessoas ainda andavam, falavam e se

movimentavam. Aparentemente, era possível sobreviver nessa

temperatura fria, e ele agora entendia a necessidade do desajeitado

casaco forrado.



Salva ficou parado imóvel dentro do terminal por alguns instantes.

Deixar o aeroporto dava a sensação de deixar sua velha vida para

sempre: o Sudão, sua aldeia, sua família…

Seus olhos se encheram de lágrimas, talvez por causa do ar gelado

soprando através das portas abertas. Sua nova família já estava lá fora;

eles se viraram e olharam para Salva.

Ele piscou para afugentar as lágrimas e deu seu primeiro passo para

uma nova vida nos Estados Unidos.



C A P Í T U L O  D E Z E S S E I S
 

Sul do Sudão, 2009

 

Depois da empolgação de ver aquele primeiro jorro de
água, as pessoas da aldeia voltaram ao trabalho. Diversos
homens se reuniram diante da casa de Nya. Traziam
ferramentas, mangueiras, pás e foices.

O pai de Nya saiu para recebê-los. Os homens andaram
juntos até um ponto atrás da segunda árvore grande e
começaram a limpar o terreno.

Nya os observou por alguns instantes. Seu pai a viu e
acenou. Ela pôs o pote plástico no chão e correu para ele.

– Papai, o que vocês estão fazendo?
– Limpando o terreno. Preparando para construir.
– Construir o quê?
O pai de Nya sorriu.
– Não consegue adivinhar?
 

Rochester, Nova York, 1996-2003



 

Salva já estava em Rochester havia quase um mês e ainda não vira

uma única rua de terra. Ao contrário do sul do Sudão, parecia que nos

Estados Unidos todas as ruas eram pavimentadas. Às vezes, os carros

passavam zunindo tão depressa que ele ficava admirado que os

pedestres conseguissem atravessar em segurança. Seu novo pai, Chris,

disse-lhe que estradas de terra existiam no campo, mas não havia

nenhuma no novo bairro de Salva.

Todos os edifícios tinham eletricidade. Havia gente branca em todo

lugar. A neve caía do céu durante horas seguidas e então ficava no chão

por dias. Às vezes começava a derreter durante o dia, mas, antes de

desaparecer toda, caía mais. A nova mãe de Salva, Louise, disse-lhe que

provavelmente só em abril – mais três meses – a neve sumiria

completamente.

As primeiras semanas da nova vida de Salva foram tão

desconcertantes que ele ficou grato pelos estudos. As aulas,

especialmente inglês, davam-lhe algo em que se concentrar, um meio de

bloquear a confusão por uma ou duas horas.

Sua nova família também ajudava. Todos eram gentis com ele,

explicando pacientemente milhões de coisas que precisava aprender.

Salva tinha levado quatro dias para viajar do campo de refugiados de

Ifo para seu novo lar em Nova York. Havia momentos em que ele mal

podia acreditar que ainda estivesse no mesmo planeta.

 

Agora que Salva estava aprendendo mais do que algumas simples

palavras, achou a língua inglesa bastante confusa. Como o conjunto de

letras “o-u-g-h”. As palavras “rough”… “though”… “fought”…

“through”… “bough” eram todas escritas com ele, mas eram

pronunciadas de tantas maneiras diferentes! Ou como uma palavra tinha

de ser modificada dependendo da sentença. Por exemplo, dizia-se



“chickens” ao se referir às galinhas vivas que andavam, ciscavam e

botavam ovos, mas era “chicken”, sem o “s”, quando a galinha vinha na

travessa pronta para ser comida. “Vamos ter chicken para o jantar.” Era

assim mesmo que se dizia, mesmo que tivessem sido assadas cem

galinhas.

Às vezes, ele se perguntava se algum dia seria capaz de falar e ler

bem inglês. Mas aos poucos, com horas de trabalho árduo ao longo de

meses e anos, seu inglês melhorou. Lembrando-se de Michael, Salva

entrou num time de vôlei. Era gostoso jogar, exatamente como fora no

campo. Levantar e dar uma cortada era a mesma coisa em qualquer

idioma.

 

Agora Salva já estava em Rochester havia mais de seis meses. Estava

indo à faculdade e estudava administração. Tinha uma vaga ideia de

algum dia retornar ao Sudão, para ajudar as pessoas que lá viviam.

Às vezes isso parecia impossível. Na sua terra natal havia tanta

guerra, destruição, pobreza, doença e fome… tantos problemas que não

tinham sido resolvidos por governos, ou por pessoas ricas, ou por

grandes organizações de auxílio. O que poderia ele fazer para ajudar?

Salva pensava muito nisso, mas não lhe vinha nenhuma resposta.

Numa noite, no fim de um longo dia de estudo, Salva sentou-se ao

computador da família e abriu seu e-mail. Ficou surpreso de ver uma

mensagem de um primo seu, alguém que ele mal conhecia. Ele estava

trabalhando para uma agência humanitária no Zimbábue.

Salva clicou para abrir a mensagem. Seus olhos leram as palavras,

mas de início seu cérebro não conseguiu absorvê-las.

“… clínica das Nações Unidas… seu pai… cirurgia do estômago…”

Salva leu as palavras várias e várias vezes. Então, levantou-se num

salto e correu pela casa para achar Chris e Louise.

– Meu pai! – ele gritou. – Acharam meu pai!



Depois de diversas trocas de e-mails, Salva ficou sabendo que o

primo na realidade não vira nem falara com seu pai. A clínica onde ele

estava se recuperando ficava numa parte remota no sul do Sudão. Não

havia telefone nem correio – nenhum jeito de se comunicar com o

pessoal da clínica. A equipe mantinha listas de todos os pacientes que

eram tratados. Elas eram enviadas às agências de auxílio das Nações

Unidas. O primo de Salva trabalhava para uma dessas agências, e tinha

visto o nome do pai de Salva.

Ele começou imediatamente a fazer planos de viajar para o Sudão.

Mas, com a guerra ainda feroz, era muito difícil. Ele teve de conseguir

permissões, preencher dúzias de formulários, organizar voos de avião e

transporte de carro numa região onde não havia aeroportos ou estradas.

Salva, junto com Chris e Louise, passou horas ao telefone falando

com várias agências e escritórios. Não foram dias nem semanas, mas

meses, para conseguir que tudo estivesse em ordem. E não havia como

mandar uma mensagem para o hospital. Às vezes, Salva sentia-se quase

frenético com os adiamentos e frustrações. “E se meu pai deixar o

hospital sem dizer a ninguém para onde foi? E se eu chegar tarde

demais? Nunca mais vou conseguir encontrá-lo…”

Por fim, todos os formulários foram preenchidos e toda a papelada

estava em ordem. Salva pegou um jato para Nova York, outro para

Amsterdã, e um terceiro para Kampala, em Uganda. Lá, levou dois dias

para passar pela alfândega e pelo serviço de imigração antes de poder

pegar um avião menor para Juba, no sul do Sudão. Aí percorreu de jipe

as estradas de terra até chegar à mata.

Como tudo era tão familiar e ao mesmo tempo tão diferente! As

estradas não eram pavimentadas, as árvores e arbustos eram raquíticos,

as cabanas tinham telhados de gravetos amarados; tudo exatamente

igual a como Salva lembrava, como se ele tivesse ido embora ontem. Ao



mesmo tempo, as memórias da sua vida no Sudão estavam bem

distantes. Como podiam estar tão perto e tão longe ao mesmo tempo?

Depois de muitas horas sacudindo e balançando no jipe pelas

estradas, após quase uma semana de exaustiva jornada, Salva entrou na

choupana que servia de sala de recuperação no hospital improvisado.

Uma mulher branca estava lá para recebê-lo.

– Olá – disse ele. – Estou procurando um paciente chamado Mawien

Dut Ariik.



C A P Í T U L O  D E Z E S S E T E
 

Sul do Sudão, 2009

 

– O que você acha que estamos construindo aqui? –
indagou o pai de Nya, sorrindo.

– Uma casa? – tentou adivinhar Nya. – Ou um celeiro?
Seu pai balançou a cabeça.
– Algo melhor – disse ele. – Uma escola.
Os olhos dela se arregalaram. A escola mais próxima

ficava a meio dia de caminhada da sua casa. Nya sabia
disso porque Dep queria estudar. Mas era longe demais.

– Uma escola? – ela ecoou.
– Sim – o pai respondeu. – Com o poço aqui, ninguém

precisará mais ir buscar água na lagoa. Então todas as
crianças poderão ir à escola.

Nya encarou o pai. Sua boca se abriu, mas as palavras
não saíram. Quando finalmente conseguiu falar, foi apenas
num sussurro:

– Todas as crianças, papai? As meninas também? O
sorriso do pai ficou ainda mais largo.

– Sim, Nya. As meninas também – disse ele. – Agora, vá
pegar água para nós – E retornou ao trabalho de ceifar a



relva crescida.
Nya pegou o pote plástico. Sentia como se estivesse

voando.
Uma escola! Ela aprenderia a ler e escrever!
 

Sudão e Rochester, Nova York, 2003-07

 

Salva ficou ao pé de uma das camas na clínica lotada.

– Olá – disse ele.

– Olá – o paciente respondeu polidamente.

– Vim visitar você – disse Salva.

– Me visitar? – O homem franziu a testa. – Mas quem é você?

– Você é Mawien Dut Ariik, não é?

– Sim, esse é meu nome.

Salva sorriu, as entranhas tremendo. Mesmo o pai tendo agora uma

aparência mais velha, Salva o reconhecera de imediato. Mas foi como se

seus olhos precisassem da ajuda dos ouvidos – ele precisava ouvir as

palavras do pai para acreditar que era real.

– Sou seu filho. Salva.

O homem olhou para ele e balançou a cabeça.

– Não – disse ele. – Não é possível.

– Sim – disse Salva. – Sou eu, pai. – E passou para o lado da cama.

Mawien Dut estendeu a mão e tocou o braço desse estranho alto ao

seu lado.

– Salva? – sussurrou. – Será que é realmente você?

Salva esperou. Mawien o encarou por um longo momento. Então

gritou:



– Salva! Meu filho, meu filho!

Seu corpo, sacudindo com soluços de alegria, ergueu-se da cama

para abraçar Salva com toda a força.

Fazia quase 19 anos que eles tinham se visto pela última vez.

Mawien Dut borrifou água sobre a cabeça do filho, a maneira dinka

de abençoar alguém que estava perdido e foi reencontrado.

– Todo o mundo tinha certeza de que você estava morto – disse

Mawien Dut. – A aldeia quis matar uma vaca por você.

Era assim que o povo de Salva pranteava a morte de um ente

querido.

– Mas eu não deixei – prosseguiu o pai. – Nunca abandonei a

esperança de que você ainda estivesse vivo em algum lugar.

– E… a minha mãe? – perguntou Salva, mal ousando ter alguma

esperança.

O pai sorriu.

– Está de volta à aldeia.

Salva quis rir e chorar ao mesmo tempo.

– Eu preciso vê-la!

O pai balançou a cabeça.

– Ainda há guerra perto de Loun-Ariik, meu filho. Se fosse lá, ambos

os lados o obrigariam a combater com eles. Você não deve ir.

Havia ainda tanta coisa para conversar. Seu pai contou que as irmãs

de Salva estavam com sua mãe. Mas dos seus três irmãos apenas Ring

sobrevivera à guerra. Ariik, o mais velho, e Kuol, o mais novo, estavam

ambos mortos.

“O pequeno Kuol…” Salva fechou os olhos por alguns instantes,

tentando visualizar seus irmãos através de uma névoa de tempo e pesar.

Ficou sabendo mais sobre a doença do pai. Anos bebendo água

contaminada haviam deixado todo o sistema digestivo de Mawien Dut

assolado por vermes da Guiné. Fraco e doente, ele caminhara mais de



400 quilômetros para chegar à clínica, e estava quase morto quando

finalmente chegou.

 

Salva e seu pai passaram vários dias juntos. Mas num tempo curto

demais, já era hora de voltar para os Estados Unidos. Seu pai também

deixaria a clínica em breve. A cirurgia tinha sido bem-sucedida, e logo

ele estaria forte o bastante para fazer a longa caminhada de volta.

– Eu irei até a aldeia – prometeu Salva – assim que for seguro.

– Estaremos lá esperando por você – o pai prometeu por sua vez.

Salva pressionou fortemente o rosto contra o do pai enquanto davam

um abraço de despedida, e as lágrimas de ambos escorreram e se

misturaram.

 

No avião de volta aos Estados Unidos, Salva reviveu mentalmente

cada momento da visita ao pai. Sentiu de novo o frescor na testa quando

ele o abençoou borrifando a água.

E teve uma ideia, uma ideia do que poderia fazer para ajudar o povo

do Sudão.

Será que conseguiria? Seria necessário tanto trabalho! Talvez fosse

difícil demais. Mas como saber se não tentasse?

De volta a Rochester, Salva começou a trabalhar na sua ideia. Parecia

haver um milhão de problemas a serem resolvidos. Ele precisava de

muita ajuda. Chris e Louise deram-lhe muitas sugestões. Scott, uma

amigo da família, era perito em montar projetos como aquele que Salva

tinha em mente. Os dois trabalharam juntos durante horas e dias… que

se transformaram em semanas e meses.

Ao longo do caminho, Salva conheceu outras pessoas que queriam

ajudar. E ficou grato a todas elas. Mas, mesmo com ajuda, era muito

mais trabalho do que ele imaginara.



Salva precisava levantar dinheiro para o projeto. E só havia um jeito

de fazer isso. Ele teria de falar com as pessoas e pedir-lhes dinheiro.

A primeira vez que falou diante de uma plateia foi na cafeteria da

escola. Cerca de 100 pessoas foram escutá-lo. Havia um microfone na

frente da sala. Os joelhos de Salva tremiam quando ele se dirigiu a ele.

Sabia que seu inglês ainda não era muito bom. E se cometesse erros de

pronúncia? E se a plateia não conseguisse entendê-lo?

Mas tinha de fazer aquilo. Se não falasse sobre o projeto, ninguém

ficaria sabendo dele. Ninguém doaria dinheiro, e Salva jamais seria

capaz de fazê-lo dar certo.

Ele falou no microfone.

– O-o-olá.

Naquele momento alguma coisa deu errado no sistema de som. Os

alto-falantes atrás de Salva soltaram um pavoroso ruído. Ele deu um

pulo e quase deixou o microfone cair.

Suas mãos tremiam, e ele olhou para a plateia. As pessoas sorriam e

davam risadinhas; algumas crianças tampavam os ouvidos. Todos

pareciam muito amigáveis, e olhar as crianças fez com que ele

lembrasse. Não era a primeira vez que falava diante de um grupo grande

de pessoas.

Anos antes, quando estava liderando aqueles garotos na caminhada

do campo de refugiados na Etiópia para o Quênia, ele convocava uma

reunião toda manhã e todo fim de tarde. Os garotos formavam uma

fileira à sua frente, e Salva lhe falava de seus planos.

Todos aqueles olhos nele… mas cada face interessada no que tinha a

dizer. O público fora à cafeteria da escola porque queria ouvi-lo. Pensar

nisso fez com que se sentisse um pouco melhor, e ele voltou a falar no

microfone.

– Olá – repetiu, e dessa vez apenas a sua própria voz saiu dos alto-

falantes. – Estou aqui para falar sobre um projeto para o sul do Sudão.



 

Um ano se passou, então dois… e três. Salva falou com centenas de

pessoas – em igrejas, organizações cívicas, escolas. Será que algum dia

conseguiria transformar sua ideia em realidade? Sempre que se via

perdendo a esperança, respirava fundo e pensava nas palavras do seu

tio.

“Um passo de cada vez.”

“Um problema de cada vez – resolva apenas este problema.”

Dia após dia, resolvendo um problema de cada vez, Salva avançou

rumo ao seu objetivo.



C A P Í T U L O  D E Z O I T O
 

Sul do Sudão, 2009

 

Nya esperou sua vez na fila. Estava segurando uma
garrafa plástica.

O poço finalmente ficou pronto. O cascalho fora
colocado por baixo, para formar uma fundação, a bomba
fora instalada, e o cimento fora despejado e deixado para
secar.

Antes de a bomba ser usada pela primeira vez, o povo da
aldeia reuniu-se em volta. O chefe dos operários
apresentou um grande quadro feito de lona azul, com algo
escrito. Estava em inglês, mas o chefe falou com o tio de
Nya, que contou a todos o que dizia.

– Em homenagem à Escola de Elm Street – disse o tio. –
É o nome de uma escola nos Estados Unidos. Os alunos
levantaram o dinheiro para que este poço pudesse ser
cavado.

O tio ergueu uma das pontas do letreiro. O chefe dos
operários ergueu a outra. Todo mundo se postou ao redor, e
um dos operários tirou uma foto de todos. Seria enviada à



escola americana para que os alunos pudessem ver o poço e
as pessoas que agora o estavam usando.

Então o pessoal da aldeia fez fila para esperar sua vez
de pegar água do novo poço.

Quando Nya chegou ao primeiro lugar da fila, sorriu
timidamente para o tio, que interrompeu seu trabalho por
um instante para sorrir de volta para ela. Então começou a
acionar a manivela da bomba. Para cima e para baixo, para
cima e para baixo…

Um jato de água jorrou da boca da bomba.
Nya segurou a garrafa sob ela. A garrafa encheu-se

rapidamente.
Ela deu um passo para o lado para deixar a pessoa

seguinte encher uma garrafa. Então bebeu.
Era uma água deliciosa. Não era morna nem barrenta,

como a da lagoa. Era fresca e límpida.
Nya parou de beber e segurou a garrafa para poder olhá-

la. Engraçado como uma coisa sem cor nenhuma pudesse ter
uma aparência tão boa.

Ela deu mais alguns goles, depois olhou ao redor.
Todo mundo segurava uma garrafa ou um copo. Estavam

tomando aquela água deliciosa, ou esperando por mais, ou
conversando e rindo. Era uma celebração.

Um velho parado perto de Nya balançou a cabeça. Em
voz alta, disse:

– Era aqui que costumávamos nos reunir para nossas
fogueiras de celebração. Eu me sentei aqui a vida inteira. E



todos estes anos nunca soube que estava sentado em cima
desta água ótima!

Todo mundo em volta riu. Nya também.
Em mais alguns dias, a escola estaria terminada. Nya,

Dep e Akeer iam todos estudar nela, com outras crianças.
No próximo ano haveria um mercado onde as pessoas da
aldeia poderiam vender e comprar vegetais, galinhas e
outros bens. Falava-se até mesmo em, algum dia, construir
uma clínica – para não terem de andar tanto para obter
socorro, como tiveram de fazer quando Akeer adoeceu.

Era o poço que estava trazendo todas essas coisas boas
para a aldeia.

Mas o poço não era para uso exclusivo deles. Pessoas
viriam de quilômetros de distância para pegar água boa e
limpa. Nya sabia, por ter ouvido a conversa dos adultos,
que o chefe da equipe tinha estabelecido algumas regras.
Nunca se deveria negar água a ninguém. Alguns dos aldeões
seriam responsáveis pela manutenção. Estariam ocupados
com este novo trabalho, de modo que toda aldeia deveria
ajudá-los com suas plantações e seus rebanhos. Outros,
inclusive o tio de Nya, resolveriam as disputas que
surgissem.

O poço mudaria sua vida de muitas maneiras.
“Nunca mais vou ter de andar até a lagoa para pegar

água”, pensou Nya.
Ela perambulou um pouco, sorvendo a bebida fresca e

cristalina. Então avistou o chefe da equipe. Estava parado



sozinho, encostado num dos caminhões, assistindo ao tio
manusear a bomba.

Dep a viu olhando o homem.
– Aquele homem, o chefe dos operários – disse Dep. –

Você sabe que ele é dinka?
Nya olhou para Dep estarrecida.
Os dinkas e os nuers não tinham uma aparência física

muito diferente. Era preciso olhar os padrões das cicatrizes
na face para distinguir as tribos: os padrões dinka eram
diferentes dos nuer.

No entanto, o chefe da equipe não tinha cicatrizes na
face. Nya ouvira alguns dos garotos falando sobre isso,
estranhando que fosse um homem adulto e não tivesse
cicatrizes. O assistente era nuer, assim como a maior parte
da equipe; todos tinham cicatrizes nuer. Nya não tinha
pensado muito nisso, mas percebia agora que sempre
presumira que o chefe também fosse nuer.

Os dinkas e os nuers eram inimigos – tinham sido
inimigos por centenas de anos.

– Por que um dinka traria água para nós? – ela
perguntou a si mesma em voz alta.

– Ouvi o tio e papai falando sobre eles – disse Dep. –
Ele já perfurou muitos poços para seu próprio povo. Este
ano decidiu perfurar também para os nuers.

Dep na realidade não respondera à pergunta de Nya. “Ele
provavelmente não sabe a resposta”, pensou. Mas agora ela
sentia que havia algo que precisava fazer.



Foi até onde o homem estava parado. De início, ele não
a notou, de modo que ela esperou calada.

Então ele a viu.
– Olá – disse.
A timidez inundou Nya inteira. Momentaneamente, ela

achou que não conseguiria falar. Olhou para baixo, para o
chão, depois para o jato de água ainda jorrando da boca da
bomba.

Até que encontrou sua voz:
– Obrigada – disse ela, e encarou-o corajosamente. –

Obrigada por trazer a água.
O homem sorriu.
– Qual é o seu nome? – indagou.
– Nya.
– Fico feliz em conhecer você, Nya – disse o homem. –

Meu nome é Salva.



 

Uma mensagem de Salva Dut
 

Este livro baseia-se na história da minha vida. Espero que, a partir

dele, mais pessoas aprendam sobre os Meninos Perdidos e o Sudão.

Nasci numa pequena aldeia chamada Loun-Ariik, no condado de

Tonj, no sul do Sudão. E, exatamente como está no livro, fiquei em

campos de refugiados na Etiópia e no Quênia por muitos anos antes de

ir para os Estados Unidos.

Sou grato a muita, muita gente. As Nações Unidas e a Cruz Vermelha

Internacional me salvaram quando eu estava correndo perigo de morrer

de fome. A família Moore, a Igreja Episcopal Saint Paul e a comunidade

de Rochester, Nova York, me receberam com carinho nos Estados

Unidos. Sou grato também pela educação que recebi, especialmente no

Monroe Community College.

Também sou grato às pessoas que me ajudaram no meu projeto,

Water for Sudam, Inc. – escolas, igrejas, organizações cívicas e

indivíduos por todo o país. Agradeço em especial à diretoria da Water

for Sudam e ao Rotary Club, que trabalharam comigo. Meu sonho de

ajudar as pessoas na minha terra, o Sudão, está começando a se realizar.

Superei todas as situações difíceis do meu passado por causa da

esperança e perseverança que tive. Não teria conseguido sem essas duas

coisas. Para os jovens, eu gostaria de dizer: mantenham a calma quando

as coisas estiverem difíceis ou não estiverem dando certo. Você vai

superar isso se perseverar em vez de desistir. Desistir leva a muito

menos felicidade na vida do que perseverança e esperança.

 

Salva Dut

Rochester, Nova York



2010



 

Nota da autora
 

Alguns dos detalhes desta história foram romanceados, mas os

acontecimentos principais baseiam-se nas experiências de Salva. Li seus

relatos e o entrevistei por muitas horas. Também li outros livros sobre os

Meninos Perdidos e escritos por eles. Para a parte da história referente a

Nya, pude entrevistar viajantes que viram poços de água sendo

perfurados em aldeias como a dela; também usufrui de gravações em

vídeo e fotografias.

Conhecido como Segunda Guerra Civil Sudanesa, o conflito

retratado neste livro começou em 1983. Havia muitas facções envolvidas

e ocorreram numerosas mudanças de liderança durante a guerra, mas,

em essência, os lados oponentes eram o governo dominado por

muçulmanos no norte e a coalizão não muçulmana no sul. Além da

religião, o conflito econômico também foi um fato importante, pois as

reservas de petróleo do país estão localizadas no sul.

Milhões de pessoas foram mortas, aprisionadas, torturadas,

sequestradas ou escravizadas; outros milhões foram permanentemente

deslocadas, impossibilitadas de retornar a seu lar. Entre essa população

deslocada houve centenas de milhares dos chamados Meninos Perdidos

como Salva, que caminharam em desespero pelo sul do Sudão, pela

Etiópia e pelo Quênia em busca de um abrigo seguro.

Muitos dos Meninos Perdidos que puderam voltar para casa depois

da guerra descobriram que sua família havia desaparecido. Outros

definharam em campos de refugiados como aqueles nos quais Salva

viveu. Alguns acabaram por reunir-se aos entes queridos, muitas vezes

depois de uma separação de décadas.

Em 2002, quase 20 anos depois do início da guerra, o governo dos

Estados Unidos aprovou o Ato de Paz do Sudão [Sudan Peace Act],



acusando oficialmente o governo sudanês de genocídio pela morte de

mais de dois milhões de pessoas. Três anos depois, foi assinado um

acordo de paz entre o norte e o sul. Ao sul foi concedida autonomia – a

possibilidade de governar-se sozinho – por seis anos. Em 2011, teve

lugar um referendo no qual os cidadãos do sul do Sudão votaram pela

separação, ganhando sua independência do norte. Inquietações

envolvendo o petróleo e a liderança política do Sudão do Sul turvaram a

primeira infância da mais nova nação no mundo.

A guerra em Darfur, na parte ocidental do Sudão, é um conflito em

separado, não coberto pelo acordo de paz. Enquanto este livro foi

escrito, ela ainda estava sendo travada entre facções que se identificavam

como árabes e aquelas que se consideravam africanas. As duas guerras,

junto com vários anos de seca severa, trouxeram um sofrimento

indizível ao povo.

O Sudão é o maior país da África e o décimo em área no mundo.

 


  
 
  


 

Salva viu sua família no Sudão mais duas vezes desde os

acontecimentos desta história, incluindo um comovente encontro com

seus primos, os filhos do tio Jewiir. Espantosamente, sete dos Meninos

Perdidos que caminharam com Salva da Etiópia para o Quênia o

reencontraram quando foram realocados para a área de Rochester, Nova

York.

Por volta da primavera de 2014, a fundação de Salva Dut, Water for

South Sudan, já havia perfurado mais de 200 poços no sul do Sudão

para comunidades dinkas e nuers, proporcionando água fresca para pelo

menos meio milhão de pessoas. O primeiríssimo poço foi perfurado na

aldeia natal de Salva, Loun-Ariik. Ele vive atualmente no Sudão do Sul e



visita os Estados Unidos uma ou duas vezes por ano. Você pode saber

mais sobre o trabalho da fundação em www.waterforsouthsudan.org.

Conheci Salva há vários anos quando meu marido e eu ficamos

sabendo da Water for South Sudan. Em 2008, meu marido viajou para o

Sudão para ver os poços em primeira mão. Sou grata por responder às

minhas intermináveis perguntas. Esta história não poderia ter sido

escrita sem ele.

Minha família e eu nos sentimos afortunados por ter Salva como

amigo. Para mim, foi realmente uma honra escrever este livro sobre ele.
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Notas

[1] O nome original da região onde se passa a história é “Southern Sudan”,

que é a parte sul do Sudão. Optei por traduzir como Sul do Sudão,

para não fazer confusão com o país que hoje existe, que é o Sudão do

Sul ou Sudão Meridional, em inglês “South Sudan”. Esse país só surgiu

em 2011, portanto não existia em nenhuma das duas épocas retratadas

no livro. [N. do T.]


