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CAPITULO UM

Sul do Sudao, 2008

@

A ida era facil.

Na ida, o grande pote de plastico continha apenas ar.
Alta para os seus 11 anos, Nya podia trocar a al¢ca de uma
mao para a outra, balancar o pote ao seu lado, ou agarra-lo
com os dois bracos. Podia até mesmo arrasta-lo atras de si,
provocando solavancos no chao e levantando uma pequena
nuvem de poeira a cada passo.

Havia pouco peso na ida. Havia apenas calor, o sol ja
torrando o ar, mesmo que ainda faltasse muito para o
meio-dia. Era provavel que ela levasse metade da manha se
nao parasse no caminho.

Calor. Tempo. E espinhos.

Suldo Sudao, 1985
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Salva sentou-se de pernas cruzadas no banco. Manteve a cabeca
virada para a frente, maos cruzadas, costas perfeitamente eretas. Tudo



nele estava atento ao professor — tudo exceto seus olhos e sua mente.

Seus olhos ficavam se desviando para a janela, pela qual ele podia
ver a estrada. A estrada para casa. S6 mais um pouquinho — mais alguns
minutos — e ele estaria caminhando por aquela estrada.

O professor continuava o falatério arrastado da aula, sobre a lingua
arabe. Em casa, Salva falava a lingua da sua tribo Dinka. Mas na escola
aprendia arabe, a lingua oficial do governo sudanés no norte distante.
Salva fez 11 anos em seu ultimo aniversario e era bom aluno. Ja
conhecia a licao, e por isso deixava sua mente vagar pela estrada antes
do seu corpo.

Salva sabia muito bem da sorte que tinha por poder ir a escola. Nao
podia frequenta-la o ano inteiro, porque durante a estacdo seca sua
familia se mudava para longe da aldeia. Mas, durante a estagcdo chuvosa,
podia ir a pé para a escola, que ficava a apenas meia hora da sua casa.

O pai de Salva era um homem bem-sucedido. Possuia muitas
cabecas de gado e trabalhava como juiz da aldeia — uma posicao
honrada, respeitada. Salva tinha trés irmaos e duas irmas. Quando cada
menino chegava a mais ou menos 10 anos, era mandado para a escola.
Os irmaos mais velhos de Salva, Ariik e Ring, tinham frequentado a
escola antes dele. No ano passado, foi a vez de Salva. As duas irmas,
Akit e Agnath, nido estudaram. Como outras meninas da aldeia,
permaneciam em casa e aprendiam com a mae a cuidar de um lar.

Na maior parte do tempo, Salva estava contente por poder ir a
escola. Mas alguns dias ele gostaria de ainda estar em casa pastoreando o
gado.

Ele e seus irmdos, junto com os filhos das outras esposas do pai,
caminhavam com os rebanhos para perto dos charcos, onde havia bons
pastos. Suas responsabilidades dependiam da idade de cada um. O
irmao mais novo de Salva, Kuol, cuidava apenas de uma unica vaca;

como os irmaos mais velhos, ele ficaria encarregado de mais vacas ano



apos ano. Antes de Salva ter comecado a ir a escola, ajudara a cuidar do
rebanho todo, bem como seu irmao mais novo.

Os meninos tinham de ficar de olho nas vacas, mas elas na verdade
nao precisavam de muito cuidado. E isso deixava muito tempo livre
para brincar.

Salva e os outros garotos faziam vacas de barro. Quanto mais vocé
fazia, mais rico era. Mas tinham de ser animais bonitos, saudaveis.
Levava tempo para fazer um bolo de argila ficar parecendo uma boa
vaca. Os garotos se desafiavam uns aos outros para ver quem fazia mais
e melhores vacas.

Outras vezes praticavam com seus arcos e flechas, atirando em
animais pequenos e passaros. Ainda nao eram muito bons nisso, mas de
vez em quando tinham sorte.

Esses eram os melhores dias. Quando um deles conseguia matar um
esquilo ou coelho, uma galinha-d'angola ou um tetraz, a brincadeira
sem objetivo dos meninos era interrompida e de repente havia muito
trabalho a fazer.

Alguns juntavam lenha para a fogueira. Outros ajudavam a limpar e
preparar o animal. Entao o assavam no fogo.

Nada disso acontecia tranquilamente. Salva tinha sua prépria opinido
de como se devia fazer a fogueira e por quanto tempo era necessario
cozinhar a carne, e 0 mesmo ocorria com cada um dos outros.

— A fogueira precisa ser maior.

— Nao vai durar tempo suficiente, precisamos de mais lenha.

— Nao, o tamanho ja esta bom.

— Rapido, vire o bicho antes que estrague!

O sumo pingava e chiava. Um cheiro delicioso enchia o ar.

Finalmente, ndo aguentavam mais esperar. S6 havia o suficiente para
cada um dos garotos dar algumas mordidas, mas que delicia eram
aquelas mordidas!



Salva engoliu e voltou os olhos para o professor. Gostaria de nao ter
se lembrado daqueles tempos, porque as lembrancas o deixaram
faminto... Leite. Quando chegasse em casa, tomaria uma tigela de leite
fresco, que manteria sua barriga cheia até a hora do jantar.

Ele sabia bem como seria. Sua mae surgiria de seu trabalho de moer
comida e andaria até o lado da casa que dava para a estrada. Botaria
uma das maos fazendo sombra nos olhos, buscando por ele. De longe
Salva veria seu brilhante lenco alaranjado na cabeca, e levantaria o braco
saudando-a. Na hora que chegasse na casa, ela ja teria entrado para
deixar a tigela de leite pronta para ele.

CRACK!

O ruido viera de fora. Teria sido um tiro? Ou s6 o escapamento de
um carro falhando?

O professor parou de falar por um momento. Na sala, todas as
cabecas voltaram-se para a janela.

Nada. Siléncio.

O professor pigarreou, o que trouxe de volta a atencdo dos meninos
para a frente da sala. Ele continuou a aula a partir do ponto em que
tinha parado. Entao...

CRACK! POP-POP-CRACK!

TACK-TACK-TACK-TACK-TACK-TACK!

Tiros!

— Todo mundo, PARA BAIXO! — o professor berrou.

Alguns dos meninos se moveram rapidamente, abaixando a cabeca e
se curvando. Outros ficaram sentados, petrificados, com olhos e bocas
escancarados. Salva cobriu a cabeca com as maos e olhou de um lado a
outro em panico.

O professor foi se deslocando ao longo da parede até a janela. Deu

uma rapida espiada para o lado de fora. Os tiros tinham parado, mas



agora as pessoas corriam e gritavam.

— Saiam rapido, todos vocés — o professor disse, com a voz baixa e
tom de urgéncia. — Vao para o mato. Estdo ouvindo? Nao para casa. Nao
corram para casa. Eles vao entrar nas aldeias. Fiquem longe das aldeias;
corram para o mato.

Foi até a porta e olhou de novo para fora.

— Vao! Todos voceés! Agora!

A guerra comecara dois anos antes. Salva ndo entendia muito do que
se tratava, mas sabia que rebeldes da parte sul do Sudao, onde ele e sua
familia viviam, estavam lutando contra o governo, sediado no norte. A
maioria das pessoas que moravam no norte eram muculmanas, e o
governo queria que todo o Sudao virasse um pais mugulmano — um
lugar onde fossem seguidas as crencas do isla.

Mas as pessoas no sul eram de religides diferentes e ndo queriam ser
forcadas a praticar o isla. Comecaram a lutar para ficarem
independentes do norte. Os combates estavam espalhados por todo o
sul do Sudao, e agora a guerra tinha chegado onde Salva vivia.

Os meninos se puseram de pé aos atropelos. Alguns choravam. O
professor comecou a apressa-los para sairem correndo porta afora.

Salva estava no fim da fila. Seu coracao batia tao forte que sentiu as
batidas na garganta e nos ouvidos. Quis berrar: preciso ir para casa!
Preciso ir para casa! Mas as palavras ficaram bloqueadas pelas batidas
fortes na garganta.

Quando chegou a porta, olhou para fora. Todo mundo estava
correndo: homens, criancas, mulheres carregando bebés. O ar estava
cheio de poeira levantada por todos aqueles pés correndo. Alguns
homens berravam e sacudiam armas.

Salva viu tudo isso num unico relance.

Entdo também correu. Correu o mais rapido que pdde para o mato.



Para longe de casa.



CAPITULO DOIS

Suldo Sudao, 2008

@

Nya apoiou o pote e sentou-se no chao. Ela sempre
tentava nao pisar nas plantas espinhosas que cresciam ao
longo do caminho, mas os espinhos enchiam o chao por
toda parte.

Olhou para a planta do seu pé. Ali estava um espinho
enorme que havia se partido bem no meio do calcanhar.
Nya apertou a pele em volta. Entao pegou outro espinho
para cutucar e forcar o primeiro a sair. Contraiu os labios
em reacao a dor.

Suldo Sudao, 1985
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BUUM!

Salva virou-se e olhou. Atras dele, erguia-se uma enorme nuvem
preta de fumaca. Chamas eram lancadas da sua base. No alto, um avido
a jato se afastava como uma ave brilhante do mal.



No meio da fumaca e da poeira, ele nao conseguiu mais ver o prédio
da escola. Tropecou e quase caiu. Nada de olhar outra vez para tras; isso
o fazia perder tempo.

Salva baixou a cabeca e correu.

Correu até nao conseguir correr mais. Entdo andou. Durante horas,
até o sol quase desaparecer do céu.

Outras pessoas também andavam. Eram tantas que ndo podiam ser
so da aldeia da escola; deviam ter vindo de toda a regiao.

Enquanto Salva andava, os mesmos pensamentos ficavam passando
pela sua cabeca em ritmo com seus passos: “Para onde estamos indo?
Onde esta a minha familia? Quando vou vé-los de novo?”

As pessoas pararam de andar quando ficou escuro demais para
enxergar o caminho. No comeco, todo mundo ficou imével, na
incerteza, falando em sussurros tensos ou calados de medo.

Entdo alguns homens se reuniram e conversaram por alguns
instantes. Um deles gritou:

— Aldeias, agrupem-se por aldeias. Vocés vao encontrar alguém que
conhecem.

Salva perambulou de um lado a outro até que ouviu as palavras:

— Loun-Ariik! A aldeia Loun-Ariik, aqui!

Ele foi inundado de alivio. Era sua aldeia! Correu na direcao daquela
VOZ.

Mais ou menos uma duzia de pessoas estavam num grupo disperso
ao lado da estrada. Salva examinou os rostos. Nao havia ninguém de sua
familia. Reconheceu algumas pessoas: uma mulher com um bebé, dois
homens, uma adolescente, mas ninguém que conhecesse bem. Ainda
assim, foi reconfortante vé-los.

Passaram a noite ali junto a estrada. Os homens revezavam-se em
vigilia. Na manha seguinte, comecaram novamente a andar. Salva ficou

no meio da multiddo com os outros da aldeia Loun-Ariik.



No comeco da tarde, viu adiante um grande grupo de soldados.

Rumores passaram pela multidao:

— Séo os rebeldes.

Os rebeldes: aqueles que estavam lutando contra o governo.

Salva passou por varios soldados rebeldes aguardando dos dois lados
da estrada. Cada um deles segurava uma arma grande. As armas nao
estavam apontadas para a multiddo, mas, mesmo assim, os soldados
pareciam ferozes e alertas. Alguns dos rebeldes entdo entraram no fim
da fila; agora o pessoal das aldeias estava cercado.

“O que sera que vao fazer conosco? Onde estd minha familia?”

Mais tarde nesse mesmo dia, os aldedes chegaram ao acampamento
dos rebeldes. Os soldados ordenaram que eles se separassem em dois
grupos: homens em um, mulheres, criancas e idosos no outro. Garotos
adolescentes, pelo visto, eram considerados homens, pois alguns que
pareciam apenas alguns anos mais velhos do que Salva estavam indo
para o grupo dos homens.

Salva hesitou momentaneamente. Tinha apenas 11 anos, mas era
filho de uma familia importante. Era Salva Mawien Dut Ariik, da aldeia
que recebera o nome em homenagem ao seu avo. Seu pai sempre lhe
dizia para agir como homem, seguir o exemplo de seus irmaos mais
velhos e, por sua vez, servir de bom exemplo para Kuol.

Salva deu alguns passos na direcdo dos homens.

— Ei!

Um soldado aproximou-se dele e levantou a arma.

Salva congelou. Tudo que podia ver era o cano preto e brilhante da
arma na direcao do seu rosto.

A ponta do cano tocou seu queixo.

Salva sentiu os joelhos virarem agua. Fechou os olhos.

“Se eu morrer agora, nunca mais vou ver minha familia.”



De algum modo, esse pensamento o fortaleceu o suficiente para
impedi-lo de tombar por terra de tanto pavor.

Inspirou profundamente e abriu os olhos.

O soldado estava segurando a arma com uma mao s6. Nao estava
apontando a arma; estava usando-a para erguer o queixo de Salva para
olhar melhor sua cara.

— Para la — disse o soldado. Moveu a arma apontando para o grupo
de mulheres e criancas. — Vocé ainda nao é um homem. Nao seja
apressado! — Ele riu, dando palmadinhas no ombro de Salva.

O menino correu para o lado das mulheres.

Na manha seguinte, os rebeldes mudaram-se do acampamento. Os
homens das aldeias foram obrigados a carregar suprimentos: fuzis,
morteiros, balas, equipamento de radio. Salva assistiu a um homem
protestar que nao queria ir com os rebeldes. Um soldado golpeou sua
face com a coronha da arma. O homem caiu no chéo, sangrando.

Depois disso, ninguém mais se opos. Os homens botaram o
equipamento pesado nos ombros e deixaram o acampamento.

Os outros também voltaram a caminhar. Foram na direcao oposta,
pois, aonde quer que os rebeldes fossem, com toda certeza haveria
confronto.

Salva permaneceu junto ao grupo de Loun-Ariik. Era agora um
grupo menor sem os homens. E, exceto o bebg, Salva era a tinica crianca
nele.

Naquele entardecer acharam um celeiro para passar a noite. Salva se
revirou inquieto com as coceiras causadas pela palha.

“Para onde estamos indo? Onde estda minha familia? Quando vou vé-
la de novo?”

Ele demorou muito para adormecer.



Mesmo antes de estar totalmente acordado, Salva pode sentir que
alguma coisa estava errada. Ficou deitado muito quieto com os olhos
fechados, tentando perceber o que era.

Finalmente, sentou-se e abriu os olhos.

Nao havia mais ninguém no celeiro.

Salva levantou-se tao depressa que sentiu uma tontura momentanea.
Correu até a porta e olhou para fora.

Ninguém. Nada.

Eles o tinham abandonado.

Estava sozinho.



CAPITULO TRES

Suldo Sudao, 2008

@

A mancha no horizonte ganhava cor a medida que Nya se
aproximava, mudando de cinza fosco para verde-oliva. A
poeira sob seus pés virou lama, depois lodo, até ela
finalmente estar com agua pelos tornozelos.

Havia sempre tanta vida em volta da lagoa: outras
pessoas, principalmente mulheres e meninas que vinham
encher seus proprios potes; muitos tipos de passaros, o
bater das asas, trinados e gorjeios; rebanhos de gado
conduzidos aos bons pastos pelos garotos que cuidavam
deles.

Nya pegou a cuia que estava amarrada a alca do pote
plastico. Desamarrou-a, enfiou-a na agua lamacenta
marrom e bebeu. Foram necessarias duas cuias cheias para
refresca-la.

Ela encheu o pote até a boca. Depois voltou a amarrar a
cuia no lugar e tirou do bolso a almofadinha de pano
circular. A almofadinha foi posta no alto de sua cabeca,
seguida pelo pesado pote de agua, que ela manteria no
lugar com uma das maos.



Com a agua equilibrada na cabeca e o pé ainda ferido do
espinho, Nya sabia que voltar para casa levaria mais tempo
do que chegar ali. Mas ela estaria la por volta do meio-dia,
se tudo corresse bem.

Suldo Sudao, 1985

&3

As lagrimas estavam quentes nos olhos de Salva. Para onde foi todo
mundo? Por que foram embora sem acorda-lo?

Ele sabia a resposta: porque era crianca... poderia se cansar
facilmente e retarda-los, queixar-se de estar com fome, causar algum
tipo de problema.

“Eu nao teria sido problema nenhum... Eu néo teria me queixado!...
O que vou fazer agora?”

Salva deu alguns passos para ver o que conseguia enxergar. No
horizonte ao longe, o céu estava nublado da fumaca das bombas. Mais
ou menos 100 passos na sua frente, podia ver uma pequena lagoa. Entre
ela e o celeiro havia uma casa — e, sim, uma mulher sentada ao sol.

Segurando a respiracdo, ele rastejou para mais perto, até poder ver
claramente seu rosto. Os padroes das cicatrizes rituais na sua testa eram
familiares: pertenciam ao povo Dinka, o que significava que ela era da
mesma tribo que Salva.

Ele soltou um suspiro de alivio. Estava contente por ela nao ser da
tribo Nuer. Os nuers e os dinkas tinham uma longa histéria de
encrencas. Ao que parecia, ninguém tinha certeza de onde terminava o
territorio nuer e comecava o territério dinka, entdo cada tribo tentava

reivindicar as areas mais ricas em agua. Com o passar dos anos,



ocorreram muitas batalhas, grandes e pequenas, entre os dinkas e os
nuers; muita gente de ambos os lados tinha sido morta. Nao era a
mesma coisa que a guerra que estava acontecendo agora, entre o0s
rebeldes e o governo. Os dinkas e os nuers vinham lutando entre si por
centenas de anos.

A mulher ergueu os olhos e o viu. Salva titubeou. Ela seria amigavel
com um estranho? Ficaria zangada com ele por ter passado a noite no
celeiro?

Mas pelo menos agora nao estava sozinho, e saber disto era mais
forte que a incerteza em relacdo ao que a mulher poderia lhe fazer ou
dizer. Caminhou na direcao dela.

— Bom dia, titia — ele disse com a voz trémula.

Ela assentiu com a cabeca. Era velha, muito mais velha que a mae de
Salva.

Ele permaneceu quieto, esperando que ela falasse.

— Vocé deve estar com fome — ela disse por fim. Levantou-se e entrou
na casa. Alguns momentos depois, retornou e lhe deu dois punhados de
amendoins crus. E sentou-se de novo.

— Obrigado, titia. — Agachando-se de cocoras ao lado dela, Salva
descascou os amendoins e os comeu. Mastigou cada um até transforma-
lo numa pasta antes de engolir, tentando fazer durar o maximo possivel.

A mulher continuou sentada sem falar até ele terminar. Entdo
indagou:

— Onde esta a sua gente?

Salva abriu a boca para falar, mas seus olhos encheram-se novamente
de lagrimas e ndo conseguiu responder.

Ela franziu o cenho:

— Vocé é orfao?

Ele rapidamente sacudiu a cabeca. Por um instante, sentiu-se quase

zangado. Ele ndo era orfao! Tinha pai e mae, tinha uma familia!



— Eu estava na escola. Fugi correndo da luta. Nao sei onde a minha
familia esta.

Ela assentiu.

— E uma coisa ruim, esta guerra. O que vocé vai fazer, como vai
encontra-los?

Salva nao sabia. Tivera a esperanca de que a mulher pudesse ter as
respostas para ele; afinal, era adulta. Em vez disso, ela tinha apenas
perguntas.

Tudo estava de cabeca para baixo.

Naquela noite Salva ficou novamente no celeiro da mulher. Comecou
a fazer um plano. “Talvez eu possa ficar aqui até a luta acabar. Entao
volto para minha aldeia e acho minha familia.”

Ele trabalhou duro para que ela ndo o mandasse embora. Durante
trés dias, catou lenha no mato e tirou agua da lagoa. Mas a lagoa estava
secando; dia apos dia era mais dificil encher as cabacas.

Durante o periodo diurno, Salva podia ouvir o trovejar constante da
artilharia do combate que se desenrolava a algumas milhas de distancia.
A cada bomba que explodia, ele pensava em sua familia, esperando que
estivessem seguros, perguntando-se desesperadamente quando estaria
com eles de novo.

No quarto dia, a mulher lhe disse que estava indo embora.

— Vocé viu que agora a lagoa é apenas uma poca. O inverno esta
chegando, e a estacdo seca. E estes combates. — Ela fez com a cabeca um
gesto na direcio do barulho. — Vou para outra aldeia, perto da dgua.
Voceé nao pode mais ficar comigo.

Salva a fitou enquanto o panico despertava dentro dele. “Por que nao
posso ir com ela?”

A mulher voltou a falar antes que ele pudesse perguntar em voz alta.



— Os soldados vao me deixar em paz, uma velha sozinha. Seria mais
perigoso para mim viajar com vocé. — Ela fez um meneio de simpatia. —
Sinto ndo poder mais ajuda-lo. Por onde quer que ande, certifique-se de
estar longe dos combates.

Salva voltou tropecando para o celeiro. “O que vou fazer, para onde
vou?” As palavras se repetiam mil vezes em sua cabeca. Era tao estranho
— ele conhecia a velha havia apenas alguns dias, mas agora nao
conseguia imaginar o que faria quando ela se fosse.

Sentou-se dentro do celeiro e espiou para fora, olhando o nada. A
medida que a luz foi ficando mais fraca, os ruidos da noite comecaram —
o zumbido dos insetos, o farfalhar de folhas secas e um outro som...
vozes?

Salva virou a cabeca na direcdo da voz. Sim, eram vozes. Algumas
pessoas caminhavam rumo a casa — um grupo pequeno, menos de uma
duzia de pessoas. Quando chegaram perto, ele respirou fundo.

Na luz que ia se extinguindo pode ver o rosto daqueles que estavam
mais proximos. Dois dos homens tinham na testa o padrao de cicatrizes
em forma de “V”. Mais uma vez, um padrdo dinka — do tipo que era
dado aos garotos da aldeia de Salva como parte do ritual de se tornar
homem.

Essas pessoas também eram dinkas! Estaria sua familia no meio
delas?



CAPITULO QUATRO

Suldo Sudao, 2008

@

A mae de Nya pegou o pote plastico da sua mao e
derramou toda a agua em trés grandes jarros. Entregou a
ela uma tigela com uma porcao de sorgo fervido e despejou
um pouco de leite por cima.

Nya sentou-se na sombra do lado de fora da casa, e
comeu.

Quando terminou, levou a tigela de volta para dentro.
Sua mae estava amamentando o bebé, irmaozinho de Nya.

— Leve Akeer com vocé - a mae disse, sinalizando com a
cabeca para a irma de Nya.

Lancando um olhar para a irma mais nova, Nya nao disse
0 que estava pensando: que Akeer, que tinha apenas cinco
anos, era muito pequena e andava devagar demais.

— Ela precisa aprender — disse a mae.

Nya fez que sim. Pegou o pote plastico e tomou Akeer
pela mao.

Tendo ficado em casa apenas o tempo suficiente para
comer, Nya faria agora sua segunda viagem a lagoa. Ida e



volta, ida e volta, quase um dia inteiro s6 caminhando. Essa
era a rotina dela durante sete meses do ano.
Diariamente. Todo santo dia.

Suldo Sudao, 1985

&3

Salva segurou a respiracdo enquanto examinava oS rostos, um por
um. Entdo o ar saiu dos seus pulmoes e pareceu levar junto toda a
esperanca.

Estranhos. Ninguém da sua familia.

A velha se aproximou, colocou-se atras dele e saudou o grupo.

— Para onde vocés estao indo? — ela perguntou.

Algumas das pessoas trocaram olhares apreensivos. Nao houve
resposta.

A mulher pds a mao no ombro de Salva.

— Este aqui estd sozinho. Vocés podem leva-lo junto?

Salva viu duvida nos rostos das pessoas. Varios homens na frente do
grupo comecaram a falar entre si.

— Ele é uma crianca. Vai nos retardar.

— Outra boca para alimentar? Ja esta dificil o suficiente encontrar
comida.

— Ele ¢ jovem demais para fazer algum trabalho de verdade, nao vai
nos ajudar em nada.

Salva baixou a cabeca. Eles o deixariam para trds outra vez,
exatamente como os outros tinham feito. ..

Entao uma mulher do grupo se moveu e tocou o braco de um dos
homens. Nao disse nada, mas olhou primeiro para o homem e depois



para Salva.

O homem assentiu e virou-se para o grupo.

— N6s vamos leva-lo conosco — disse ele.

Salva rapidamente ergueu a cabeca. Alguns do grupo balancavam a
cabeca e resmungavam.

O homem deu de ombros.

— Ele é dinka — explicou, e voltou a andar.

A velha deu a Salva um saco de amendoins e uma cuia para beber
agua. Ele agradeceu e disse adeus. Entao alcancou o grupo, determinado
a nao ficar para tras, nao reclamar, nao dar problema para ninguém.
Nem sequer questionou aonde estavam indo, com medo de que a
pergunta nao fosse bem recebida.

Sabia apenas que eram dinkas e que estavam tentando ficar longe da
guerra. Tinha que se contentar com isso.

Os dias se transformaram numa caminhada sem fim. Os pés de Salva
mantinham-se em ritmo com os pensamentos na sua cabeca, sempre e
sempre as mesmas palavras: “Onde estd minha familia? Onde estd minha
familia?”

Todo dia ele acordava e andava junto com o grupo, descansava ao
meio-dia e voltava a andar até ficar escuro. Dormiam no chao. O terreno
mudou de moitas e arbustos para florestas; eles caminhavam entre
cupulas de arvores atrofiadas. Havia pouca coisa para comer: algumas
frutas aqui e ali, sempre verdes ou apodrecidas. Os amendoins de Salva
ja tinham acabado no fim do terceiro dia.

Depois de mais ou menos uma semana, mais pessoas juntaram-se a
eles — outro grupo de dinkas e varios membros de uma tribo chamada
Jur-chol. Homens e mulheres, meninos e meninas, velhos e jovens,
andando, andando...

Andando para lugar nenhum.



Salva nunca tivera tanta fome. Caminhava aos tropecos, dando um
jeito de botar um pé na frente do outro, sem atentar para o chio sobre o
qual andava, a floresta ao seu redor ou a luz no céu. Nada era real
exceto sua fome, que um dia fora um vazio na barriga e agora era um
profundo zunido de dor em cada parte dele.

Geralmente andava entre os dinkas, mas hoje, arrastando os pés num
torpor, descobriu que tinha ficado um pouco para tras. Andando ao seu
lado estava um rapaz jur-chol. Salva nao sabia muita coisa sobre ele, s
que seu nome era Buksa.

Enquanto caminhavam, Buksa diminuiu o passo. Salva perguntou-se
morosamente se nao deveriam tentar manter-se um pouco mais perto
dos outros.

Nesse momento Buksa parou de andar. Salva também parou. Mas se
sentia fraco e faminto demais para perguntar por que estavam parados.

Buksa esticou a cabeca e franziu o cenho, escutando. Permaneceram
imodveis durante alguns momentos. Salva podia ouvir o barulho do resto
do grupo la na frente, algumas vozes fracas, passaros chamando em
algum lugar no meio das arvores. ..

Ele esforcou os ouvidos. O que era aquilo? Avides a jato? Bombas?
Estariam os tiros chegando mais perto, em vez de se afastando? O medo
de Salva comecou a crescer até ficar mais forte mesmo que sua fome.
Entao...

— Ah. — Um lento sorriso tomou conta do rosto de Buksa. — Af esta.
Vocé esta ouvindo?

Salva franziu o cenho e fez que nao com a cabeca.

— Sim, ai esta de novo. Venha! — Buksa comecou a andar muito
rapido. Salva lutou para acompanha-lo. Duas vezes Buksa parou para
escutar, depois seguiu ainda mais depressa.

— O qué... — Salva comecou a perguntar.

Buksa parou abruptamente diante de uma arvore muito grande.



— Sim! — disse ele. — Agora va chamar os outros!

Nesse momento Salva conseguiu captar a excitacao.

— Mas o que eu digo para eles?

— O passaro. O passaro que eu estava escutando. Ele me trouxe
exatamente aqui. — Agora o sorriso de Buksa era ainda mais largo. — Esta
vendo aquilo? — Ele apontou para os galhos de uma arvore. — Uma
colmeia. Uma grande e bela colmeia.

Salva saiu correndo para chamar o resto do grupo. Ele tinha ouvido
falar nisso, que os jur-chols eram capazes de seguir o chamado de um
passaro, o guia do mel! Mas nunca tinha visto antes.

Mel! Esta noite, teriam um banquete!



CAPITULO CINCO

Suldo Sudao, 2008

@

Havia um grande lago a trés dias de caminhada da aldeia
de Nya. Todo ano, quando as chuvas cessavam e a lagoa
perto da aldeia secava, a familia dela mudava-se de casa
para um acampamento perto desse grande lago.

Devido a brigas frequentes, a familia de Nya nao morava
perto do lago o ano todo. A tribo Nuer brigava com a rival
Dinka por causa das terras em volta do lago. Homens e
meninos eram feridos e até mesmo mortos quando os dois
grupos entravam em choque. Entao Nya e o resto da sua
aldeia viviam junto ao lago apenas durante os cinco meses
da estacao seca, quando as tribos estavam ocupadas demais
em sobreviver e as disputas diminuiam de frequéncia.

Como a lagoa perto de casa, o lago estava seco. Mas,
como era muito maior, o barro no fundo ainda continha
agua.

A tarefa de Nya no acampamento era a mesma que em
casa: ir buscar agua. Com as maos, ela cavava um buraco no
barro amido do leito do lago. Entao juntava punhados de
barro nas maos em concha até que o buraco ficasse tao



fundo quanto o comprimento do seu braco. A medida que
cavava, o barro ficava mais e mais amido, até que a agua
comecava a escorrer no fundo do buraco.

A agua que enchia o buraco era suja, mais lama que
liquido. Ela ia penetrando tao devagar que levava um longo
tempo para encher algumas cuias. Nya ficava agachada
junto ao buraco, esperando.

Esperando pela agua. Ali, por horas a cada vez. E todo
dia durante cinco longos meses, até que as chuvas
voltassem a cair e ela e sua familia pudessem retornar para
casa.

Suldo Sudao, 1985

&3

O olho de Salva estava fechado de tdo inchado. Os antebracos de
Buksa estavam repletos de calombos, em carne viva. Um amigo de
Buksa tinha um inchaco no labio. Todos pareciam como se tivessem
estado numa terrivel briga.

Mas as feridas nao eram de briga. Eram ferroadas de abelhas.

Tinham feito uma fogueira debaixo da arvore para a fumaca
afugenta-las da colmeia e deixa-las sonolentas. Mas, quando Buksa e os
outros jur-chols estavam tirando a colmeia da arvore, as abelhas
acordaram e nao ficaram nem um pouco contentes em descobrir que
sua casa estava sendo levada embora. Expressaram = seu
descontentamento de forma muito clara, zumbindo, voando ao redor e

dando picadas. Um monte de picadas.



“Mas valeu a pena”, pensava Salva enquanto tocava cautelosamente o
olho. Sua barriga era uma protuberancia arredondada cheia de mel e
cera de abelha. Nada tinha sido tao gostoso quanto aqueles favos
gotejando aquela docura rica, melada e dourada. Junto com todo o
mundo do grupo, ele comera o maximo que podia aguentar — e depois
ainda um pouco mais.

Ao seu redor, por todo lado, as pessoas lambiam os dedos com
grande satisfacdo — exceto um homem dinka que havia sido picado na
lingua. Ela estava tao inchada que ele ndo podia nem fechar a boca; mal
podia engolir.

Salva teve muita pena dele. O pobre homem nao pdde nem mesmo

saborear o mel.

Agora que Salva tinha algo na barriga, a caminhada parecia mais
facil. Ele dera um jeito de guardar um tultimo pedaco de favo e o
embrulhara com cuidado numa folha. No fim do dia seguinte, todo o
mel ja tinha acabado, mas Salva manteve a cera na boca e a mascou
como lembranca da docura.

O grupo ficava um pouco maior a cada dia que passava. Mais gente
juntava-se a ele, gente que vinha andando sozinha ou em pequenos
grupos de dois ou trés. Salva criou o habito de examina-lo toda manha e
todo fim de tarde, buscando sua familia. Mas eles nunca estavam entre
os recém-chegados.

Num entardecer, algumas semanas apos Salva ter se juntado ao
grupo, ele deu sua habitual caminhada em volta da fogueira,
examinando cada rosto na esperanca de ver um familiar.

Entao...

— Opa!

Salva quase perdeu o equilibrio quando o chao debaixo dele pareceu

Se Mmover.



Um garoto se pos de pé num salto e ficou parado a sua frente.

— Ei! Foi na minha mao que vocé pisou! — O garoto falava dinka, mas
com um sotaque diferente, o que significava que nao era da area em
volta da aldeia de Salva.

Salva deu um passo para tras.

— Desculpe. Vocé se machucou?

O garoto abriu e fechou a mao algumas vezes, depois deu de ombros.

— Tudo bem, mas vocé deveria prestar atencao por onde anda.

— Desculpe — repetiu Salva.

Apo6s um instante de siléncio, virou-se e comecou a vasculhar de
novo o pessoal.

O garoto ainda estava olhando para ele.

— Sua familia? — perguntou.

Salva fez que sim com a cabeca.

— Eu também — disse o garoto. E suspirou.

Salva ouviu esse suspiro até o fundo do seu coracao.

Seus olhos se encontraram.

— Eu sou Salva.

— Eu sou Marial.

Foi bom fazer um amigo.

Marial tinha a mesma idade de Salva. Eram quase da mesma altura.
Quando andavam lado a lado, os passos eram exatamente do mesmo
comprimento. Na manha seguinte, comecaram a andar juntos.

— Vocé sabe aonde estamos indo? — Salva perguntou.

Marial ergueu a cabeca e pos a mado junto a testa para proteger os
olhos do sol que nascia.

— Para o leste — respondeu em tom esperto. — Estamos andando na
direcdo do sol da manha.

Salva revirou os olhos.



— Eu sei que estamos indo para o leste — disse ele. — Qualquer um
pode ver isso. Mas onde no leste?

Marial pensou por um momento.

— Etiépia — disse ele. — A leste do Sudao fica a Etiopia.

Salva parou de andar.

— Etiopia? Mas isso é outro pais! Nao podemos andar a distancia toda
até la.

— Estamos andando para leste — Marial disse com firmeza. — A
Etiopia fica a leste.

“Nao posso ir para outro pais”, pensou Salva. “Se eu for, a minha
familia nunca vai me encontrar...”

Marial pds o braco em torno dos ombros de Salva. Parecia saber o
que ele estava pensando, pois disse:

— Nao faz mal. Vocé nao sabe que, se continuarmos andando para
leste, vamos dar uma volta inteira no mundo e chegar de novo
exatamente aqui no Sudao? E ai vamos achar nossa familia!

Salva teve de rir. Ambos estavam rindo quando recomecaram a

andar, de bracos dados, os passos encaixando-se perfeitamente.

Mais de um més se passara desde que Salva saira correndo da escola
para entrar no mato. O grupo estava agora caminhando pelas terras do
povo Atuot.

Na lingua dinka, os atuots eram chamados de “o povo do ledo”. Sua
regido era habitada por grandes manadas de antilopes, gnus, gazelas — e
os ledes eram seus predadores. Os dinkas contavam historias sobre os
atuots. Quando um atuot morria, voltava a terra como ledo, com grande
fome da carne humana que um dia teve. Dizia-se que os ledes da regido
atuot eram os mais ferozes do mundo.

As noites passaram a ser inquietas. Salva frequentemente acordava

com o som de rugidos ao longe e as vezes com o guincho agudo de um



animal, vitima das garras de um ledo.

Certa manha, acordou com os olhos turvos de um sono ruim.
Esfregou-os, levantou e foi tropecando atrds de Marial antes que
recomecassem a andar.

— Salva?

Nao era Marial quem tinha falado. A voz viera de tras deles.

Salva virou-se. Sua boca se escancarou de espanto, mas nao
conseguiu falar.

— Salval



CAPITULO SEIS

Suldo Sudao, 2008

@

A familia de Nya ja vinha ao acampamento do lago havia
geracoes. A propria Nya estivera ali todos os anos desde
que nascera. Uma coisa de que ela gostava no acampamento
era que, mesmo que tivesse que cavar no barro e esperar
pela agua, nao precisava fazer todo dia duas Llongas
caminhadas até a lagoa. Mas este ano ela percebeu pela
primeira vez que sua mae detestava o acampamento.

Eles nao tinham casa e precisavam dormir em abrigos
improvisados. Nao podiam trazer a maioria de suas coisas,
de modo que tinham de se arranjar com o que estivesse a
mao. E durante grande parte do dia tinham de cavar em
busca de agua.

Mas o pior era o olhar no rosto da mae quando o pai de
Nya e seu irmao mais velho, Dep, saiam para cacar.

Medo.

Ela tinha medo. Medo de que os homens da familia
dessem de cara com gente da tribo Dinka em algum lugar, e
que comecassem a brigar e ficassem feridos — ou pior.



Em todos esses anos tiveram sorte. Ninguém da familia
de Nya fora ferido ou morto por dinkas. Mas ela conhecia
outras familias que haviam perdido entes queridos dessa
maneira.

Nya podia ver as perguntas no rosto da mae toda manha.

Continuariam tendo sorte?

Ou seria agora sua vez de perder alguém?

Suldo Sudao, 1985

&3

A boca de Salva se fechou e se abriu de novo, como se ele fosse um
peixe. Tentou falar, mas nenhum som saiu. Tentou se mexer, mas 0s pés
pareciam presos ao chao.

— Salva! — o homem disse outra vez, e correu ao seu encontro.

Quando estava a apenas alguns passos, Salva de subito encontrou
sua voz.

— Tio! — ele gritou, e correu para os bracos do homem.

Tio Jewiir era o irmao mais novo do pai de Salva. Ele ndao o vira nos
dois ultimos anos porque estava no exército.

“Titio deve estar sabendo sobre a guerra e os combates! Talvez ele
saiba onde minha familia esta!”

Mas essas esperancas foram desfeitas assim que o tio falou.

— Vocé esta sozinho? Onde estd sua familia? — perguntou ele.

Salva nao sabia como comecar a responder. Pareciam anos desde que
ele fugira correndo da escola para entrar no mato. Mas contou tudo ao

tio da melhor maneira que pdde.



Enquanto Salva falava, o tio assentia ou sacudia a cabeca. Sua
fisionomia ficou muito grave quando Salva lhe contou que nao tinha
visto nem ouvido uma tnica palavra de sua familia durante todo aquele
tempo. A voz de Salva falhava, e ele baixava a cabeca. Estava contente
por ver novamente o tio, mas parecia que ele também nao seria de
muita ajuda.

O tio ficou quieto por um instante. Entdo deu palmadinhas no
ombro de Salva. — Ei, sobrinho! — disse com voz animada. — Estamos
juntos agora, entdo eu vou cuidar de voce!

Acontece que o tio tinha se juntado ao grupo trés dias antes, mas
como eram mais de 30 pessoas viajando juntas, s6 haviam conseguido
se encontrar agora. Quando comecaram a caminhar, Salva viu que o tio
tinha uma arma — um rifle que carregava numa tira pendurada no
ombro. Salva sabia que, por causa da sua experiéncia no exército e por
ter uma arma, o tio era visto pelo grupo como uma espécie de lider.

— Sim, quando deixei o exército me deixaram ficar com o rifle — o tio
explicou. — Entdao vou cacar para nés uma bela refeicio assim que
cruzarmos com alguma coisa que valha a pena comer!

O tio cumpriu sua palavra. Naquele mesmo dia matou um antilope
jovem, do tipo chamado topi. Salva mal podia esperar para o animal ser
esfolado, cortado e assado. Quando um aroma fumegante e carnudo
encheu o ar, ele teve de engolir a saliva que encharcava sua boca.

O tio ria vendo o menino devorar seu primeiro pedaco de carne.

— Salva, voceé tem dentes! Deve usa-los quando come!

Salva nao conseguiu responder, estava ocupado demais enchendo a
boca com outro naco da deliciosa carne tostada.

Mesmo sendo um topi pequeno, havia carne suficiente para todo
mundo no grupo. Mas nao levou muito tempo para Salva lamentar sua
pressa em comer. Depois de tantas semanas quase morrendo de fome,

seu estdmago se ressentiu. Ele passou a maior parte da noite vomitando.



Salva nao foi o tunico. Toda vez que seu estdmago pesado o
despertava, ele corria para a beirada do acampamento para vomitar e
encontrava outros fazendo o mesmo. Em certo momento, Salva viu-se
numa fila de meia duzia de pessoas, todas numa pose idéntica:
curvadas, segurando a barriga e esperando a préoxima onda de nauseas.

Poderia ter sido engracado se nao fosse uma sensacao tao ruim.

O grupo continuou a caminhar pelo territorio atuot. Todo dia viam-
se ledes, geralmente descansando a sombra de pequenas arvores. Uma
vez, ao longe, viram um ledo perseguindo um topi. O topi escapou, mas
ao longo do caminho Salva viu os ossos de presas que nao haviam tido
tanta sorte.

Salva e Marial ainda andavam juntos, permanecendo perto do tio. As
vezes ele andava com outros homens e conversava seriamente sobre a
jornada. Nessas horas, Salva e Marial ficavam respeitosamente para tras,
mas Salva sempre tentava manter o tio a sua vista. E 4 noite dormia
perto dele.

Um dia o grupo comecou a andar no fim da tarde, na esperanca de
achar um charco antes de instalar-se para o pernoite. Mas nao havia
agua em nenhum lugar, embora tivessem procurado ao longo de
quilometros. Continuaram andando a noite toda. Andaram por dez
horas, e a0 amanhecer todo mundo estava exausto.

O tio e outros lideres finalmente decidiram que o grupo precisava
descansar. Salva deu dois passos para fora da trilha e caiu no sono quase
antes de deitar.

Nao acordou até sentir a mao do tio sacudindo seu ombro. Ao abrir
os olhos, ouviu um lamento. Era alguém chorando. Salva piscou para
afastar a sonoléncia e olhou para o tio, cuja expressdo era muito séria.

— Sinto muito, Salva — ele disse baixinho. — Seu amigo...



“Marial?” Salva olhou em volta. “Ele deve estar em algum lugar por
perto... Nao lembro se dormiu perto de mim... eu estava tdo cansado...
talvez tenha ido procurar alguma coisa para comer...”

O tio afagou a cabeca de Salva como se ele fosse um bebé.

— Sinto muito — ele disse outra vez.

Um punho frio pareceu agarrar o coracao de Salva.



CAPITULO SETE

Suldo Sudao, 2008

@

Nya sentou-se no chao. Estendeu o braco e pegou a mao
da sua irmazinha.

Akeer nao pareceu notar. Estava deitada de lado,
encolhida, mal se mexendo, quieta, exceto por um gemido
ocasional.

Seu siléncio deixava Nya apavorada. Somente dois dias
antes, Akeer fizera muito barulho queixando-se longamente
de dores na barriga. Nya tinha se aborrecido com todo
aquele lamento. Agora, sentia-se culpada, pois podia ver
que a irma ja nao tinha mais forca suficiente para se
queixar.

Nya conhecia muita gente que sofria da mesma doenca.
Primeiro caibras e dor de barriga, depois diarreia. As vezes
febre, também. A maioria dos adultos e das criancas mais
velhas que adoeciam recuperava-se pelo menos o suficiente
para voltar a trabalhar, embora continuasse a sofrer
intermitentemente durante anos.

Para os mais idosos e as criancas pequenas, a doenca
podia ser perigosa. Incapaz de conseguirem reter qualquer



coisa no corpo, muitos padeciam de fome até a morte,
mesmo tendo comida a sua frente.

0 tio de Nya, chefe da aldeia, conhecia uma clinica
médica a alguns dias de caminhada. Ele disse a familia que,
se conseguissem levar Akeer até la, os médicos lhe dariam
remédios para ajuda-la a melhorar.

Mas uma viagem como essa poderia ser muito dificil
para Akeer. Deviam ficar no acampamento e deixa-la
repousar para poder se curar sozinha? Ou deviam comecar a
longa e dura caminhada com a esperanca de chegar ao
socorro a tempo?

Suldo Sudao, 1985

&3

A caminhada recomecou. Salva tremia de terror por dentro e por
fora.

Agarrou-se ao tio como um bebé ou um menininho pequeno,
segurando sua mao ou a ponta de sua camisa sempre que podia, sem
deixar que se afastasse mais que a distancia de um braco. Olhava toda
hora ao redor. Todo movimento na grama era um ledo a espreita, toda
calmaria era um ledo pronto para dar o bote.

Marial se fora, sumira na noite. Ele jamais teria se afastado do grupo
sozinho. Seu desaparecimento s6 podia significar uma coisa.

Ledo.

Um ledo estava faminto o bastante para se aproximar do grupo
enquanto eles dormiam. Alguns homens estavam montando guarda,



mas no escuro da noite, com o vento soprando e provocando ondas na
relva crescida, o ledo poderia facilmente ter se aproximado sem ser visto.
Ele estivera a procura de uma presa pequena e imovel: Marial
dormindo.

E o animal o levara embora, deixando apenas algumas manchas de
sangue perto da trilha.

Se nao tivesse sido o tio, Salva poderia ter enlouquecido de medo. O
tio falava com ele toda manha, em voz baixa e firme.

— Salva, eu tenho um rifle. Matarei qualquer leao que chegue perto.

— Salva, vou ficar acordado esta noite e montar guarda.

— Salva, logo estaremos fora do territorio dos ledes. Tudo vai ficar
bem.

Escutando o tio, correndo para ficar perto dele, Salva era capaz de
fazer os pés se mexerem, apesar do terror gelado que tomava conta de
todo o seu corpo.

Mas nada estava bem. Ele havia perdido a familia e agora também
perdera seu amigo.

Ninguém tinha ouvido gritos na noite. Salva esperava de todo
coracdo que o ledo tivesse matado Marial instantaneamente — que seu

amigo nao tivesse tido tempo de sentir medo ou dor.

A paisagem ficou mais verde. Havia cheiro de dgua no ar.

— O Nilo — disse o tio. — Logo vamos chegar ao rio e atravessar para o
outro lado.

O Nilo: o rio mais comprido do mundo, a mae de toda a vida no
Sudao. O tio explicou que chegariam a um dos seus trechos mais largos.

— Nem vai parecer um rio. Vai parecer um grande lago. Vamos passar
um longo tempo atravessando para chegar ao outro lado.

— E o que ha do outro lado? — sussurrou Salva, ainda temeroso.

— Deserto — respondeu o tio. — E, depois, a Etiopia.



Os olhos de Salva encheram-se de lagrimas. Marial estava certo em
relacdo a Etiopia. “Como eu gostaria que ele estivesse aqui, para poder
dizer que eu estava errado.”

Salva ficou parado na margem do Nilo. Ali, conforme dissera o tio, o
rio era como um grande lago.

O tio disse que o grupo cruzaria o Nilo em barcos. Levaria um dia
inteiro para chegar as ilhas no meio, e mais outro para chegar 2 margem
oposta.

Salva franziu a testa. Nao via barcos em lugar nenhum.

O tio sorriu com a expressao intrigada de Salva.

— O qué? Vocé nao trouxe seu proprio barco? — disse ele. — Entao
espero que seja um bom nadador.

Salva baixou a cabeca. Sabia que o tio estava brincando, mas sentia-
se tdo cansado — cansado de se preocupar com sua familia, cansado de
pensar no pobre Marial, cansado de caminhar sem saber para onde
estavam indo. O minimo que o tio podia fazer era contar-lhe a verdade
sobre os barcos.

O tio pds o braco em torno dos ombros de Salva.

— Vocé vai ver. Temos muito trabalho pela frente.

Salva cambaleou para a frente com uma enorme carga de juncos nos
bracos. Todo mundo estava ocupado. Algumas pessoas cortavam a alta
mata de papiro junto a margem. Outras, como Salva, juntavam os caules
cortados e os levavam aos construtores de barcos.

No grupo havia algumas pessoas cujas aldeias de origem ficavam
perto de rios ou lagos. Elas sabiam como amarrar os juncos e entrelaca-
los para formar canoas rasas.

Todo mundo trabalhava depressa, embora nao soubessem se deviam

se apressar ou nao, nem quao perto a guerra estava. Os combates



podiam estar a quilometros de distancia — ou um avido carregando
bombas podia passar voando a qualquer momento.

Era um trabalho duro ficar indo e voltando entre os cortadores de
junco e os construtores de barcos. Mas Salva achou que aquilo o fazia
sentir-se um pouco melhor. Estava ocupado demais para se preocupar.
Fazer alguma coisa, até mesmo carregar grandes e desajeitadas pilhas de
junco escorregadio, era melhor do que nao fazer nada.

Toda vez que Salva entregava um carga de junco, fazia uma pausa
para admirar as habilidades dos construtores. Os longos juncos eram
dispostos em montes bem arrumados. Cada extremidade era unida e
amarrada com forca. Entdo o monte de junco arrumado era separado no
meio para abrir um buraco, e os dois lados eram amarrados no
comprimento para dar o formato padrao de um barco. Outras camadas
de junco eram adicionadas e amarradas para fazer o fundo do barco.
Salva observava, fascinado, como aos poucos a curva da proa e as
laterais baixas iam se formando com o junco.

Foram necessarios dois dias inteiros para o grupo construir canoas
suficientes. Cada uma foi testada; algumas nao flutuaram bem e tiveram
de ser reparadas. Entdo mais juncos foram amarrados para formar
remos.

Por fim, tudo ficou pronto. Salva entrou numa canoa entre o tio e
outro homem. Agarrou as laterais com forca enquanto flutuava pelo
Nilo.



CAPITULO OITO

Suldo Sudao, 2008

@

0 som da risada de Akeer era como misica.

0 pai de Nya tinha resolvido que Akeer precisava de um
médico. Entao Nya e sua mae a levaram a um lugar
especial: uma grande tenda branca cheia de pessoas que
estavam doentes ou feridas, com médicos e enfermeiras
para ajuda-las. Depois de apenas duas doses de
medicamento, Akeer ja era quase ela mesma de novo,
continuava magra e fraca, mas ja capaz de rir com Nya, que
ficava sentada no chao ao lado do seu catre fazendo uma
brincadeira de palmas.

A enfermeira, uma mulher branca, conversava com a mae
de Nya.

— A doenca veio da agua - explicou. — Ela so pode beber
agua limpa e boa. Se estiver suja, devem fervé-la e contar
até 200 antes de beber.

A mae de Nya assentia mostrando entender, mas Nya
podia ver a preocupacao nos seus olhos.

A agua dos buracos no leito do lago so podia ser
coletada em pequeninas quantidades. Se sua mae tentasse



ferve-la, a panela estaria seca muito antes de conseguirem
contar até 200.

A parte boa era que em breve retornariam a aldeia. A
agua que Nya pegava na lagoa no galao plastico podia ser
fervida antes de beberem.

Mas e quanto ao proximo ano no acampamento? E o ano
depois desse?

E mesmo em casa, sempre que Nya fazia a longa e
quente caminhada até a lagoa, precisava beber agua logo
que chegava la.

Ela jamais conseguiria impedir Akeer de fazer a mesma
coisa.

Suldo Sudao, 1985
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A superficie do lago estava calma e, uma vez que os barcos se
afastaram da margem, nao havia muito para ver — apenas dgua e mais
agua.

Eles remaram durante horas. O cendrio e o movimento eram tao
monotonos que Salva poderia ter dormido, s6 que tinha medo de cair
por cima da borda do barco. Manteve-se acordado contando as remadas
que o tio dava e tentando avaliar o quanto a canoa avancgava a cada 20
remadas.

Finalmente, os barcos atracaram numa ilha no meio do rio. Era onde

os pescadores do Nilo viviam e trabalhavam.



Salva ficou espantado com o que viu na comunidade de pesca. Foi o
primeiro lugar em semanas de caminhada que tinha abundancia de
comida. O pessoal da aldeia comia muito peixe, é claro, bem como
carne de hipopdtamo e crocodilo. Porém o mais impressionante era a
quantidade dos cultivos: mandioca, cana-de-actcar, inhame... Era facil
cultivar comida quando havia um rio inteiro para irrigar as plantas!

Nenhum dos viajantes tinha dinheiro ou qualquer coisa de valor para
comerciar, entdo tiveram de rogar por comida. A excecdo foi o tio. Os
pescadores lhe deram comida sem que ele precisasse pedir. Salva nao
conseguiu saber se era porque ele parecia ser o lider do grupo ou
porque estavam com medo de seu rifle.

O tio dividiu sua comida com Salva: um pedaco de cana-de-acticar
para chupar na mesma hora, depois peixe cozido no fogo e inhame
tostado nas cinzas.

O suco da cana matou a parte mais aguda da fome de Salva. Ele pdde
comer o resto da refeicio bem devagar, fazendo com que cada mordida
durasse muito tempo.

Em casa, Salva nunca passara fome. Sua familia possuia muito gado,
estava entre as mais abastadas da aldeia de Loun-Ariik. Comiam
basicamente um mingau feito de sorgo e leite. Vez ou outra, seu pai ia
ao mercado de bicicleta e trazia sacos de feijao e arroz, que tinham sido
cultivados em outro lugar, porque havia poucas culturas possiveis na
regido seca semideserta de Loun-Ariik.

De sobremesa, seu pai as vezes comprava mangas. Um saco de
mangas era dificil de levar, especialmente quando a bicicleta ja estava
carregada de outros produtos. Entdo ele as enfiava entre os aros das
rodas da bicicleta. Quando Salva corria para recebé-lo, podia ver as
mangas de casca verde girando alegremente, formando um borrio

conforme seu pai pedalava.



Salva pegava uma manga da roda antes mesmo de seu pai desmontar
da bicicleta. Sua mae a descascava para ele, e as entranhas suculentas do
fruto eram da mesma cor que o lenco na sua cabeca. Ela cortava a polpa
para desgruda-la do grande caroco achatado. Salva adorava aquelas
fatias doces, mas sua parte predileta era o caroco. Sempre sobrava muita
fruta grudada teimosamente ao caroco. Ele o chupava e mordiscava para
aproveitar cada restinho, fazendo a manga durar horas.

Nao havia mangas nos grandes armazéns dos pescadores, mas
chupar o pedaco de cana fez com que Salva se lembrasse daqueles
tempos felizes. Ele imaginou se algum dia voltaria a ver o pai montado

numa bicicleta com mangas nas rodas.

Quando o sol tocou o horizonte, os pescadores entraram de modo
abrupto em suas tendas. Nao eram realmente tendas — apenas telas
brancas penduradas ou estendidas para formar um espaco dentro do
qual pudessem se deitar. Nenhum pescador ficou para conversar ou
comer ou fazer qualquer outra coisa. Era quase como se todos tivessem
desaparecido no mesmo instante.

Apenas alguns minutos depois, os mosquitos levantaram-se da agua,
dos juncos, de todo lugar. Surgiram enormes nuvens escuras deles, seu
zunido agudo enchendo o ar. Milhares, talvez milhoes, de insetos
famintos chegaram em massa tao depressa que Salva, se nao tomasse
cuidado, poderia acabar com a boca cheia deles numa unica respirada.
E, mesmo tomando, eles estavam por todo lado: olhos, nariz, ouvidos,
em cada parte do seu corpo.

Os pescadores permaneceram dentro das telas a noite toda. Tinham
até cavado pequenos canais para poderem urinar sem ter de sair.

Nao importava quantas vezes Salva atingisse os mosquitos, ou que
um golpe matasse dezenas deles de uma sé vez. Para cada morto,

parecia que centenas de outros pululavam para tomar seu lugar. Com o



zunido agudo e constante nos ouvidos, Salva passou a noite toda
frustrado, batendo e gesticulando para afasta-los.

Ninguém no grupo conseguiu dormir. Os insetos encarregaram-se
disso.

Pela manha, Salva estava coberto de picadas. As piores eram bem no
meio das costas, onde ele nao alcancava para cocar. As que alcancava,
porém, Salva cocava até sangrar.

Os viajantes entraram mais uma vez nos barcos, para remar da ilha
até ao outro lado do Nilo. Os pescadores tinham avisado ao grupo para
levar muita agua para o trecho seguinte da viagem. Salva ainda tinha as
cabacas que a velha lhe dera. Outros também tinham cabacas ou
garrafas plasticas. Mas alguns nido possuiam pote nenhum. Rasgaram
tiras de roupa e as encharcaram numa tentativa desesperada para levar
pelo menos um pouco de agua consigo.

A seguir a parte mais dificil da viagem os esperava: o deserto de
Akobo.



CAPITULO NOVE

Suldo Sudao, 2008

@

A familia de Nya regressou a aldeia varios meses antes
do dia em que chegaram as visitas; na verdade, ja era quase
hora de partir de novo para o acampamento. Enquanto o
jipe subia, a maioria das criancas correu ao seu encontro.
Timida diante dos estranhos, Nya se manteve atras.

Dois homens surgiram de dentro do jipe. Falaram com os
garotos maiores, inclusive o irmao de Nya, Dep, que os
levou para a casa do chefe da aldeia, seu tio.

0 chefe saiu da casa para saudar os visitantes.
Sentaram-se na sombra da casa com alguns outros homens
da aldeia, tomaram cha e conversaram por algum tempo.

— Do que eles estao falando? - Nya perguntou.

— Alguma coisa sobre agua - Dep respondeu.

Agua? A agua mais proxima era a lagoa, é claro, a meia
manha de caminhada.

Qualquer um podia ter-lhes dito isso.

Suldo Sudao, 1985
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Salva nunca tinha visto nada parecido com o deserto. Em torno da
sua aldeia, Loun-Ariik, crescia grama e mato suficiente para servir de
pasto para o gado. Havia até mesmo arvores. Mas no deserto nada verde
conseguia sobreviver, exceto minusculos pés de acacias sempre-vivas,
que de algum modo aguentavam os longos meses de inverno quase sem
agua.

O tio disse que levariam trés dias para cruzar o Akobo. Os sapatos de
Salva nao tinham chance contra o chiao quente e pedregoso do deserto.
As solas, feitas de tiras de borracha de pneu, ja haviam se reduzido a
frangalhos que se mantinham juntos por meio de um pequeno pedaco
de couro e uma grande dose de esperanca. Depois de alguns minutos,
Salva teve de jogar fora os frangalhos soltos e continuar descalco.

O primeiro dia no deserto deu a sensacdo de ser o mais longo que
Salva ja tinha vivido. O sol era inclemente e eterno. Nao havia nuvem
nem brisa para aliviar. Cada minuto da caminhada naquele calor arido
dava a sensacdo de uma hora inteira. Até respirar virou um esforco.
Cada respiracdo parecia esvaziar sua forca em vez de restaura-la.

Espinhos espetavam seus pés. Os ldbios ficaram rachados e
queimados. O tio o advertiu para fazer a dgua na cabaca durar o
maximo possivel. Foi a coisa mais dificil que Salva ja tinha feito, tomar
apenas goles minimos quando seu corpo gritava por tragos enormes
daquela agua vital.

O pior momento do dia foi perto do fim. Salva bateu o dedao
descalco numa pedra, e a unha inteira saiu.

A dor foi terrivel. Ele tentou morder o labio, mas o horror daquele
dia interminavel era demais. Baixou a cabeca e as lagrimas comecaram a

€SCOoTITer.



Logo estava chorando tanto que mal conseguia respirar. Nao era
capaz de pensar, ndo podia ver. Teve de diminuir o passo e, pela
primeira vez na longa jornada, comecou a ficar para tras. Tropecando as
cegas, nao notou o grupo cada vez mais longe a sua frente.

Como num passe de magica, de repente o Tio estava ao seu lado.

— Salva Mawien Dut Ariik! — disse ele, usando o nome completo de
Salva, em voz alta e clara.

Salva levantou a cabeca, os solucos interrompidos pela surpresa.

— Esta vendo aquele grupo de arbustos? — o tio perguntou,
apontando. — Vocé s precisa conseguir chegar até ele. Vocé consegue
fazer isso, Salva Mawien Dut Ariik?

Salva enxugou os olhos com as costas da mao. Ele podia ver os
arbustos, ndo pareciam muito distantes.

O tio pds a mao na sua sacola. Tirou um tamarindo e o deu para ele.

Mastigar a fruta azeda fez Salva sentir-se um pouco melhor.

Quando chegaram aos arbustos, o tio apontou para um amontoado
de rochas mais adiante e disse a Salva para andar até elas. Depois disso,
uma acacia solitaria... um monte de rochas... um ponto sem nada a nao
ser areia.

O tio continuou deste modo pelo resto da caminhada. Toda vez,
falava com Salva usando seu nome completo. Toda vez, Salva pensava
na sua familia e na sua aldeia, e de alguma maneira era capaz de manter
o pé machucado movendo-se para a frente, um passo dolorido de cada
vez.

Por fim, o sol deixou relutantemente o céu. Uma escuridao

abencoada caiu sobre o deserto, e chegara a hora de descansar.

O dia seguinte foi uma copia exata do anterior: o sol, o calor e, o
pior de tudo na opinido de Salva, uma paisagem totalmente inalterada.

As mesmas rochas. As mesmas acacias. O mesmo pé. Nao havia uma



Unica coisa para indicar que o grupo estava fazendo algum progresso na
travessia do deserto. Salva sentia-se como se tivesse andado horas e
permanecido exatamente no mesmo lugar.

O calor feroz formava ondas cintilantes que faziam tudo tremeluzir.
Ou era ele que estava tremendo? O grande amontoado de rochas 14 na
frente parecia se mexer.

E estava se mexendo. Nao eram rochas coisa nenhuma.

Eram pessoas.

O grupo de Salva chegou mais perto. Ele contou nove homens, todos
caidos na areia.

Um deles fez um pequeno movimento desesperado com a mao.
Outro tentou erguer a cabeca, mas ela caiu de volta. Nenhum fazia
qualquer som.

Enquanto Salva observava, percebeu que cinco dos homens estavam
completamente imoéveis.

Uma das mulheres no grupo de Salva adiantou-se abrindo caminho e
ajoelhou-se. Pegou seu pote de agua.

— O que vocé esta fazendo? — um homem gritou. — Nao vai conseguir
salva-los!

A mulher nao respondeu. Quando olhou para cima, Salva pode ver
lagrimas nos seus olhos. Ela balancou a cabeca, depois derramou um
pouco de dgua num pano e comecou a molhar os labios de um dos
homens na areia.

Salva olhou para os olhos vazios e os ldbios rachados dos homens
deitados na areia quente e sentiu sua propria boca tdo seca que quase
engasgou quando tentou engolir.

— Se vocé lhes der sua dgua, ndo tera o bastante para si! — a mesma

voz berrou. — E inutil, eles vao morrer, e vocé vai morrer com eles!



CAPITULO DEZ

Suldo Sudao, 2008

@

Os homens terminaram a reuniao. Todos se levantaram e
comecaram a andar, passando pela casa de Nya. Ela juntou-
se a multidao de criancas que os seguia.

A alguns minutos de caminhada além da casa, havia uma
arvore. 0Os homens pararam junto a ela, e os estranhos
falaram um pouco mais com o tio de Nya.

Havia outra arvore a cerca de 50 passos da primeira.
Com o tio de Nya ao seu lado, um dos homens parou na
metade da distancia entre as duas arvores. Outro homem
andou o resto do caminho e examinou a segunda arvore.

0 primeiro chamou o amigo numa lingua que Nya nao
entendeu. Ele respondeu na mesma lingua, mas, enquanto
voltava para o grupo, traduziu para o chefe, e Nya pode
ouvi-lo.

— 0 ponto é este, entre as duas arvores maiores. Vamos
encontrar agua aqui.

Nya balancou a cabeca. Do que eles estavam falando?
Ela conhecia o lugar como a palma da sua mao. Era ali,



entre as duas arvores, que a aldeia as vezes se reunia para
cantar e conversar em volta da fogueira.

Nao havia uma inica gota de agua naquele ponto, a nao
ser que estivesse chovendo!

Suldo Sudao, 1985
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Salva tentou pegar sua cabaca. Sabia que ela estava pela metade, mas
de repente a sentiu muito mais leve, como se quase nio restasse agua
nenhuma nela.

Tio Jewiir deve ter adivinhado o que ele estava pensando.

— Nao, Salva — murmurou ele. — Vocé é pequeno demais, e ainda nao
é forte o suficiente. Sem agua nao vai sobreviver o resto da caminhada.
Alguns dos outros vao conseguir melhor do que vocé.

O certo era que agora havia trés mulheres dando agua aos homens
no chao.

Como um milagre, as pequenas porcoes de dgua os reviveram. Eles
foram capazes de se por de pé e se juntar ao grupo enquanto a
caminhada prosseguia.

Mas seus cinco companheiros mortos foram deixados para tras. Nao
havia ferramentas para cavar, e, além disso, enterrar os homens mortos
teria levado muito tempo.

Salva tentou nao olhar enquanto passava andando pelos corpos, mas
seus olhos eram atraidos naquela direcao. Ele sabia o que aconteceria.
Abutres os achariam e arrancariam a carne apodrecida até que restassem
apenas 0ssos. Sentiu-se enjoado pensando naqueles homens: primeiro,
morrer de um jeito tdo horrivel, depois, ter seus corpos destrocados.



Se ele fosse mais velho e mais forte, teria dado agua para aqueles
homens? Ou teria, como a maior parte do grupo, guardado sua agua

para si mesmo?

Era o terceiro dia no deserto. Ao pdr do sol, estariam fora dele, e
depois disso ndo demoraria muito para chegar ao campo de refugiados
de Itang, na Etiopia.

Enquanto atravessavam penosamente o calor, Salva finalmente teve
uma chance de falar com o tio sobre uma preocupacdo que vinha
crescendo nos seus pensamentos como uma comprida sombra.

— Tio, se eu estiver na Etiopia, como é que meus pais vao me achar?
Quando vou poder voltar para Loun-Ariik?

— Conversei com os outros aqui — o tio respondeu. — Acreditamos
que a aldeia de Loun-Ariik foi atacada e provavelmente incendiada. A
sua familia... — O tio fez uma pausa e desviou o olhar. Quando olhou de
volta, sua expressao estava solene. — Salva, pouca gente sobreviveu ao
ataque a aldeia. Qualquer um que ainda estivesse vivo teria fugido para
0 mato, e ninguém sabe onde estao agora.

Salva ficou em siléncio por um momento. Entao disse:

— Pelo menos vocé vai estar 14 comigo, na Etiopia. O tom de voz do
tio foi delicado:

— Nao, Salva. Vou levar vocés até o campo de refugiados e entdao vou
voltar para o Sudao, para lutar na guerra.

Salva parou de andar e agarrou o braco do tio.

— Mas, tio, ndo vou ter ninguém! Quem vai ser minha familia?

O tio soltou delicadamente a mao de Salva para poder toma-la nas
suas.

— Havera muita gente no campo. Vocé fara amizade com alguns
deles, formard uma espécie de familia ali. Eles também vao precisar de

pessoas das quais possam depender.



Salva balancou a cabeca, incapaz de imaginar como seria a vida no
campo sem o tio. Apertou a mao dele com forca.

O tio levantou-se em siléncio e nao disse mais nada.

“Ele sabe que vai ser dificil para mim”, Salva percebeu. “Nao quer me
deixar la, mas precisa voltar e lutar pelo seu povo. Nao devo me
comportar como um bebé, tenho que tentar ser forte...”

Salva engoliu em seco.

—Tio, quando vocé voltar para o Suddo, pode ser que encontre meus
pais em algum lugar. Vocé poderia lhes dizer onde estou. Ou poderia
falar com as pessoas que encontrar e perguntar sobre as pessoas de
Loun-Ariik.

O tio ndo respondeu de imediato. Entao disse:

—E claro que farei isso, sobrinho.

Salva sentiu uma minutscula centelha de esperanca. Com o tio
procurando pela sua familia, havia uma chance de algum dia poderem

estar juntos de novo.

Ninguém no grupo havia comido nada por dois dias. A dgua tinha
quase acabado. Somente a ideia de sair do deserto os mantinha em
movimento através do calor e da poeira.

No comeco da tarde, depararam com a primeira evidéncia de que o
deserto estava acabando: algumas arvores ressecadas perto de uma
pequena lagoa rasa de agua barrenta. A dgua nao servia para beber, e
havia uma cegonha morta na margem. Imediatamente, o grupo comecou
a fazer preparativos para cozinhar e comer a ave. Salva ajudou a catar
gravetos para o fogo.

Enquanto a ave ia sendo assada, Salva quase nao conseguia tirar seus
olhos dela. Haveria apenas o suficiente para uma ou duas dentadas para

cada pessoa, mas ele mal podia esperar.



Entao ouviu vozes altas. Com o resto do grupo, virou-se e viu seis
homens vindo na direcdo deles. Quando se aproximaram, viu que
estavam armados com rifles e facoes.

Os homens comecaram a berrar.

— Sentados!

— Maos na cabeca!

— Todos vocés! Agoral

Todos no grupo sentaram-se imediatamente. Salva teve medo das
armas e pode ver que os outros também tinham.

Um dos homens andou pelo meio do grupo e parou diante do tio.
Salva podia saber pelas cicatrizes rituais na face dele que era da tribo
Nuer.

— Vocés estao com os rebeldes? — o homem perguntou.

— Nao — respondeu o tio.

— De onde vieram? Para onde estao indo?

— Viemos do oeste do Nilo — respondeu o tio. — Estamos indo para
[tang, para o campo de refugiados.

O homem disse ao tio para levantar-se e deixar a arma no lugar em
que estava. Dois dos outros homens levaram-no para uma arvore a
alguns metros de distancia e o amarraram.

Entao os homens andaram pelo meio do grupo. Se alguém estivesse
carregando uma sacola eles a abriam e pegavam tudo o que havia
dentro. Mandaram algumas pessoas tirar a roupa e levaram-na também.

Salva estava tremendo. Mesmo no meio do seu medo, percebeu que
pela primeira vez na viagem era bom ser o menor e mais novo. Os
homens nao iam se interessar pelas suas roupas.

Quando terminaram o saque, os homens pegaram a arma do tio.
Entao foram até a arvore onde ele estava amarrado.

“Talvez nos deixem em paz agora que nos assaltaram”, pensou Salva.

Ouviu os homens rindo.



Enquanto Salva observava, um deles apontou a arma para o tio.

Ouviram-se trés tiros. Entdo os homens fugiram correndo.
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Depois que os homens foram embora da aldeia, comecou
o servico de limpar a area entre as duas arvores. Foi um
trabalho muito duro. As arvores menores e arbustos
precisaram ser queimados ou arrancados. A grama alta teve
de ser ceifada e arrancada com a enxada. Além disso, era
um trabalho perigoso, pois cobras e escorpioes venenosos
se escondiam na grama.

Nya ainda fazia as duas viagens diarias para a lagoa.
Cada vez que voltava, podia ver que, devagar mas com
firmeza, a mancha de area limpa ia aumentado.

A terra era seca e dura feito pedra. Nya sentia-se
intrigada e cheia de davida. “Como pode haver agua num
lugar como esse?”

Quando fez esta pergunta a Dep, ele sacudiu a cabeca.
Ela podia ver a davida também nos olhos dele.

Suldo Sudao e Etiopia, 1985
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O grupo enterrou o tio num buraco de dois pés de profundidade,
que tinha sido feito por algum animal. Por respeito a ele, naquele dia o
grupo nao andou mais, dedicando o tempo a chorar a morte do homem
que havia sido seu lider.

Salva estava entorpecido demais para pensar, e quando lhe ocorriam
pensamentos pareciam tolos. Estava aborrecido porque nao poderiam
comer. Enquanto os homens saqueavam o grupo, outras aves tinham
vindo bicar a cegonha assada até nao restar nada a nao ser 0ssos.

O tempo de chorar a morte foi curto, e a caminhada foi retomada
logo depois de escurecer. Apesar do torpor no coragdo, Salva ficou
espantado ao descobrir-se andando mais rapido e com mais coragem
que antes.

Marial se fora. O tio também, assassinado por aqueles nuers bem
diante dos olhos dele. Os dois nao estavam mais ao seu lado, e jamais
estariam de novo, mas Salva sabia que iam querer que ele sobrevivesse,
que terminasse a viagem e chegasse ao campo de refugiados de Itang a
salvo. Era quase como se tivessem deixado sua forca com ele, para
ajuda-lo na jornada.

Salva ndo conseguia pensar em nenhuma outra explicacdo para seu
sentimento. Mas nao havia duvida. Por baixo da sua terrivel tristeza,
sentia-se mais forte.

Agora que estava sem os cuidados e protecdo do tio, a atitude do
grupo em relacio a ele mudou. Novamente resmungavam que era jovem
e pequeno demais, que poderia retarda-los e comecar a chorar, como
tinha feito no deserto.

Ninguém dividia nada com ele, nem comida nem companhia. O tio

sempre dividia animais e passaros que matava com todo mundo no



grupo. Mas parecia que haviam esquecido isso, pois Salva agora tinha de
implorar por migalhas, que eram dadas de ma vontade.
A maneira como o tratavam fez Salva sentir-se ainda mais forte. “Nao
resta ninguém para me ajudar. Eles acham que eu sou fraco e inutil.”
Salva ergueu a cabeca com orgulho. “Eles estdao errados, e eu vou

provar.”

Salva nunca antes vira tanta gente num so lugar ao mesmo tempo.
Como podia haver tantas pessoas no mundo?

Mais de centenas. Mais de milhares. Milhares de milhares.

Pessoas em filas, em massas, amontoadas. Pessoas zanzando,
paradas, sentadas ou agachadas no chao, deitadas de pernas encolhidas
porque ndo havia espaco suficiente para se esticar.

O campo de refugiados em Itang estava cheio de gente de todas as
idades: homens, mulheres, meninas, criancas pequenas... Mas a maioria
dos refugiados era de meninos e rapazes que tinham fugido de suas
aldeias quando a guerra chegou. Isso porque corriam perigo duplo: com
a guerra em si e os exércitos de ambos os lados. Rapazes, e as vezes até
mesmo meninos, muitas vezes eram forcados a aderir a luta, e era por
isso que suas familias e comunidades — inclusive o diretor da escola de
Salva — os mandavam correr para o mato ao primeiro sinal de luta.

Criancas que chegavam ao campo de refugiados sem sua familia
eram agrupadas, portanto Salva foi imediatamente separado das pessoas
com quem viajara. Mesmo que nao tivessem sido gentis com ele, pelo
menos as conhecia. Agora, mais uma vez entre estranhos, sentia-se
inseguro e até mesmo temeroso.

Ao percorrer 0 campo junto com varios outros meninos, Salva olhava
para todo rosto pelo qual passava. O tio dissera que ninguém sabia ao
certo onde sua familia estava... entdo, ndo haveria ao menos uma

chance de que pudessem estar ali no campo?



Salva olhou ao redor para as massas de pessoas que se estendiam até
onde a vista alcancava. Sentiu seu coragdo apertar um pouco, mas
fechou os punhos com forca e fez a si mesmo uma promessa:

“Se estiverem aqui, vou achd-los.”

Depois de tantas semanas de caminhada, Salva achava estranho ficar
num mesmo lugar. Durante aquela longa e terrivel trilha, encontrar um
lugar seguro para ficar por algum tempo era muito importante. Mas
agora que estava no campo, sentia-se irrequieto, quase como se devesse
recomecar a andar.

O campo estava a salvo da guerra. Nao havia homens com rifles ou
facoes, nem avides com bombas voando. Na noite daquele primeiro dia,
Salva recebeu uma tigela de milho cozido para comer, e outra igual na
manha seguinte. As coisas ja estavam melhores do que tinham sido na
viagem.

Durante a tarde do segundo dia, Salva abriu lentamente caminho
entre a multidao. Acabou encontrando o portao da entrada principal do
campo, e observou mais pessoas chegando. Nao parecia que o lugar
tivesse possibilidade de abrigar mais gente, mas elas continuavam vindo:
longas filas de pessoas, algumas debilitadas, outras feridas ou enfermas,
todas exaustas.

Enquanto Salva examinava as faces, uma faisca cor de laranja captou
seu olhar.

“Laranja... um lenco de cabeca cor de laranja...”

Comecou a empurrar e tropecar nas pessoas. Alguém falou com ele
zangado, mas Salva nao parou para se desculpar. Ainda podia ver o
vivido pontinho laranja... sim, era um lenco de cabeca... a mulher
estava de costas para ele, era alta, como sua mae... ele tinha de alcanca-

la, havia gente demais no caminho...



Um meio soluco explodiu dos labios de Salva. Nao podia perdé-la de

vista!
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Uma girafa de ferro.

Uma girafa vermelha que fazia ruidos bem altos.

A girafa era uma furadeira que fora trazida para a aldeia
pelos dois homens que a tinham visitado antes. Voltaram
com uma equipe de mais dez homens e dois caminhoes -
um deles rebocando a girafa-furadeira junto com outros
equipamentos misteriosos; o outro, carregado de tubos
plasticos. Entretanto, o terreno ainda estava sendo limpo.

A mae de Nya prendia o bebé nas costas e ia com varias
outras mulheres para um lugar entre a aldeia e a lagoa.
Juntavam pilhas de rochas e pedras, e as amarravam em
trouxas usando pano resistente. Equilibravam-nas na
cabeca, andavam de volta para o local da furadeira e
esvaziavam as trouxas despejando as pedras no chao.

Outros moradores da aldeia usavam ferramentas
emprestadas pelos visitantes, batendo nas rochas e pedras
para quebra-las formando cascalho. Seriam necessarios
muitos carregamentos de cascalho. Nya nao sabia por qué.
0s montes de cascalho ficavam maiores dia apos dia.



0 som forte e metalico do maquinario e dos martelos a
saudava toda vez que ela retornava da lagoa - ruidos pouco
familiares que se misturavam com as vozes de homens
berrando e mulheres cantando. Era o som de pessoas
trabalhando juntas.

Mas nao parecia em nada com o som de agua.

Campo de refugiados de Itang, Etiopia, 1985
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— Mamae! Mamae, por favor!

Salva abriu a boca para chamar outra vez. Mas as palavras nao
sairam. Ele fechou a boca, baixou a cabeca, virou-se e foi embora.

A mulher de lenco laranja nido era sua mae. Ele tinha certeza disso,
embora ela ainda estivesse longe e ele nao tivesse visto seu rosto.

As palavras do tio lhe voltaram a mente: “A aldeia de Loun-Ariik foi
atacada... incendiada. Poucas pessoas sobreviveram... ninguém pode
saber onde estao agora.”

Um instante antes de chamar a mulher uma segunda vez, Salva
percebeu o que o tio realmente quisera dizer — algo que soubera no
coracao por um longo tempo: sua familia se fora. Tinham sido mortos
por balas ou bombas, fome ou doenca, nio interessava a causa. O que
importava era que Salva agora estava sozinho, por sua prépria conta.

Ele se sentiu como se estivesse parado na beira de um gigantesco
buraco, um buraco cheio do negro desespero do nada.

“Eu agora estou sozinho.”

“Eu sou tudo o que resta da minha familia.”



Seu pai, que mandara Salva para a escola, que lhe trazia coisas
gostosas, como as mangas, que confiava nele para cuidar do rebanho...
Sua mae, sempre com a comida e o leite prontos, e a mao macia para
acariciar a cabeca dele. Seus irmdos e irmas, com quem ele ria e
brincava e de quem tomava conta... Nunca mais os veria de novo.

“Como posso seguir sem eles?”

“Mas como posso nao seguir? Eles gostariam que eu sobrevivesse. ..
para crescer e fazer alguma coisa da minha vida... para honrar sua
memoria.”

O que era mesmo que o tio dissera durante aquele primeiro dia
terrivel no deserto? “Esta vendo aquele monte de arbustos? Vocé soé
precisa conseguir chegar até eles...”

Ele o ajudara a atravessar o deserto daquela maneira, aos poucos, um
passo de cada vez. Talvez... talvez Salva pudesse atravessar a vida no
campo da mesma forma.

— Preciso apenas atravessar este dia — disse a si mesmo. “Este dia e
nenhum outro.”

Se alguém tivesse dito a Salva que viveria no campo durante seis

anos, ele jamais teria acreditado.

Seis anos depois: julho de 1991
&3

— Eles vao fechar o campo. Todo mundo vai ter de ir embora.

— Impossivel. Para onde iremos?

— E o que estdo dizendo. E nio s6 este campo. Todos eles.

Os boatos se insinuavam pelo campo. Todo mundo estava
intranquilo. A medida que os dias passavam, a intranquilidade se

transformou em medo.



Salva agora tinha quase 17 anos, era um rapaz. Tentou descobrir o
que podia sobre os boatos conversando com os ajudantes do campo.
Eles lhe disseram que o governo etiope estava perto de cair. Os campos
de refugiados eram dirigidos por grupos estrangeiros de auxilio, mas era
o governo que lhes permitia operar. Se o governo caisse, o que fariam os
novos governantes em relacao aos campos?

Quando a pergunta foi respondida, ninguém estava preparado.
Numa manha chuvosa, enquanto Salva ia para a tenda da escola,
chegaram longas filas de caminhdes. Massas de soldados armados foram
despejadas deles, ordenando a todo mundo que fosse embora.

As ordens nao eram para simplesmente deixar o campo, mas para
deixar a Etidpia.

Imediatamente, formou-se o caos. Foi como se as pessoas deixassem
de ser pessoas e se tornassem uma enorme manada de criaturas de duas
pernas debandando em panico.

Salva foi pego no meio do estouro. Seus pés mal tocavam o solo
enquanto ele era varrido pela turba de milhares de pessoas correndo e
gritando. A chuva, que caia torrencialmente, contribuia para o tumulto.

Os soldados disparavam as armas para o ar e perseguiam as pessoas,
afugentando-as do campo. Ja fora da drea que cercava o campo,
continuavam a espanta-las, com tiros e berros.

Enquanto era arrastado, Salva ouviu trechos de conversa.

— O rio.

— Estao nos empurrando na direcao do rio!

Salva sabia a que rio se referiam: o Gilo, que corre ao longo da
fronteira entre a Etiopia e o Sudao.

“Estdao nos empurrando de volta para o Sudao”, pensou Salva. “Vao
nos forcar a atravessar o rio...”

Era a estacdo chuvosa. Inchado pelas chuvas, a correnteza do Gilo

podia ser impiedosa.



O Gilo também era conhecido por outra coisa.

Crocodilos.
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Nva achou engracado: era preciso ter agua para achar
agua.

Era preciso agua fluindo constantemente para dentro do
buraco para manter a furadeira funcionando sem
problemas.

A equipe fez o caminho de ida e volta da lagoa varias
vezes no dia. A agua da lagoa foi bombeada num pote que
parecia um gigantesco saco plastico, suficientemente
grande para abrigar toda a cacamba do caminhao.

0 saco furou. O furo precisou ser remendado.

0 remendo furou. A equipe remendou o remendo.

0 saco furou de novo. A furadeira nao pode prosseguir.

A equipe de perfuracao ficou desanimada com os furos.
Quiseram parar de trabalhar. Mas o patrao mandou que
continuassem. Todos os operarios vestiam o mesmo
macacao azul, ainda assim, Nya sabia quem era o patrao.
Era um dos dois homens que vieram primeiro até a aldeia.
0 outro parecia ser seu principal assistente.



O patrao incentivava os operarios, ria e fazia
brincadeiras com eles. Se isso nao funcionasse, ele falava
seriamente e tentava persuadi-los. E se 1isso nao
funcionasse, ele se zangava.

Ele nao se zangava com muita frequéncia. Continuava
trabalhando e mantinha os outros trabalhando.

Remendaram novamente o saco. A perfuracao continuou.

Etiopia - Suddo - Quénia, 1991
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Centenas de pessoas faziam fila na margem do rio. Os soldados
obrigavam alguns a entrar na agua, cutucando-os com a coronha dos
rifles, dando tiros para o alto.

Outras pessoas, com medo dos soldados e das suas armas, pulavam
para dentro da dgua por contra prépria. Eram imediatamente arrastadas
rio abaixo pela poderosa correnteza.

Ao agachar-se junto a margem para observar, um rapaz ao lado de
Salva mergulhou na dgua. A correnteza o carregou rapidamente rio
abaixo, mas ele também estava fazendo algum progresso para atravessar
o rio.

Entdo Salva viu o movimento subito denunciando a cauda de um
crocodilo. Momentos depois, a cabeca do rapaz sacudiu-se de forma
estranha — uma vez, duas. Sua boca estava aberta. Talvez estivesse
gritando, mas Salva ndo podia ouvi-lo com toda a barulheira da
multidao e da chuva... Um instante depois, o rapaz foi puxado para
baixo.

Uma nuvem vermelha manchou a dgua.



A chuva ainda erra torrencial — e agora havia também uma chuva de
balas. Os soldados comecaram a atirar para dentro do rio, apontando as
armas para as pessoas que tentavam atravessar.

“Por qué? Por que estdo atirando em nés?”

Salva nio teve escolha. Saltou para dentro da agua e comecou a
nadar. Um menino ao seu lado agarrou-o pelo pescoco e prendeu-se a
ele com toda a forca. Salva foi puxado para baixo da agua sem tempo de
dar mais que uma respirada rapida e superficial.

Salva se debatia, chutava, apertava com as maos. “Ele estd me
agarrando com muita forca... eu ndo aguento... ar... nio resta ar...”

Subitamente, as maos do garoto o soltaram, e Salva se lancou para
cima. Jogou a cabeca para tras e tomou uma enorme golfada de ar.
Durante alguns instantes nao conseguiu fazer nada além de arfar e
sufocar.

Quando sua visao clareou, viu por que o menino havia soltado:
estava boiando com a cabeca para baixo, sangue jorrando de um buraco
de bala na nuca.

Perplexo, Salva deu-se conta de que ser forcado para baixo da agua
provavelmente salvara sua vida. Mas nao havia tempo para maravilhar-
se com isso. Havia mais crocodilos nas margens mergulhando. A chuva,
a correnteza forte, as balas, os crocodilos, o emaranhado de bracos e
pernas, os gritos, o sangue... Ele precisava dar um jeito de atravessar.

Salva ndo sabia quanto tempo ficara na dgua.

Pareciam horas.

Pareciam anos.

Quando finalmente as pontas dos dedos dos pés tocaram a lama,
obrigou seus membros a comecar a nadar uma ultima vez. Arrastou-se
até a margem e desabou. Entao ficou deitado ali na lama, arfando e

engasgando na tentativa de tomar folego.



Mais tarde, ficaria sabendo que pelo menos mil pessoas tinham
morrido naquele dia tentando atravessar o rio, afogadas, atingidas pelas
balas ou atacadas por crocodilos.

Como era possivel que ele nao tivesse sido uma das mil? Por que fora

um dos afortunados?

A caminhada recomecou. Mas para onde?

Ninguém sabia ao certo. Para onde Salva deveria ir?

“Nao para casa. Ainda ha guerra em toda parte no Sudao.”

“Nao de volta para a Etidpia. Os soldados nos matariam.”

“Quénia. Parece que ha campos de refugiados no Quénia.”

Salva tomou uma decisdo. Andaria para o sul, para o Quénia. Nao
sabia o que ia encontrar ao chegar 14, mas parecia ser sua melhor opcao.

Multidoes de outros meninos o seguiram. Ninguém falava no
assunto, mas no fim do primeiro dia Salva tornara-se o lider de um
grupo de cerca de mil e quinhentos garotos. Alguns tinham apenas
cinco anos de idade.

Aqueles meninos menores fizeram Salva se lembrar do seu irmao
Kuol. Mas entdo ele teve um pensamento assombroso. “Kuol ndo tem
mais essa idade — agora é um adolescente!” Salva descobriu que s6
conseguia pensar nos seus irmaos e irmas como eram quando os vira da
ultima vez, e ndo como seriam agora.

Estavam viajando por uma parte do Suddo ainda assolada pela
guerra. Os combates e bombardeios eram piores durante o dia, entao
Salva decidiu que o grupo devia esconder-se quando o sol estivesse
brilhando e fazer a caminhada a noite.

Mas, no escuro, era dificil ter certeza de estarem indo na direcdo
certa. As vezes, os garotos viajavam por dias s6 para descobrir que
tinham feito um circulo enorme. Isto aconteceu tantas vezes que Salva

perdeu a conta. Encontraram outros grupos de meninos, todos andando



para o sul. Cada grupo tinha histérias de perigos terriveis: garotos que
tinham sido mortos por balas ou bombas, atacados por animais
selvagens, deixados para tras por estarem fracos ou doentes demais para
acompanhar o grupo.

Quando Salva ouvia tais histérias, pensava em Marial. Sentia sua
determinacdo crescer, como acontecera nos dias apés a morte do tio.

“Vou levar todos noés a salvo até o Quénia”

7

pensava ele. “Nao
importa o quanto seja dificil.”

Ele organizou o grupo, dando a todo mundo uma tarefa: sair em
busca de comida; catar lenha para o fogo; montar guarda enquanto o
grupo dormia. Toda comida e agua que encontrassem era dividida
igualmente entre todos. Quando os garotos menores ficavam cansados
demais, os mais velhos se revezavam para carrega-los nas costas.

Havia ocasides em que alguns dos meninos nao queriam fazer sua
parte do trabalho. Salva conversava com eles, encorajava, animava e
persuadia. Vez ou outra tinha de falar mais severamente, até mesmo
berrar. Mas tentava nao fazer isso com frequéncia.

Era como se a familia de Salva o estivesse ajudando, mesmo nao
estando ali. Lembrava-se de como tomava conta do seu irmdo menor,
Kuol. Mas também sabia qual era a sensacdo de ter de escutar os mais
velhos, Ariik e Ring. E lembrava-se da delicadeza de suas irmas; da forca
do pai; do carinho da mae.

Mais do que tudo, lembrava-se de como o tio o encorajara no
deserto.

“Um passo de cada vez... um dia de cada vez. S6 o dia de hoje — é s6

atravessar este dia...”

Salva dizia isto a si mesmo todos os dias. E dizia também aos
meninos do grupo.

Um dia de cada vez, eles percorreram seu caminho até o Quénia.



Mais de mil e duzentos garotos chegaram saos e salvos.

Levaram um ano e meio.
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Durante trés dias, o ar em volta da casa de Nya encheu-
se com o som da furadeira. Na tarde do terceiro dia, ela
juntou-se as outras criancas em torno do local da
perfuracao. Os adultos pararam o trabalho de quebrar
pedras e também se aproximaram.

Os operarios pareciam empolgados. Moviam-se com
rapidez enquanto os lideres gritavam ordens. Entao...

UOOOOSH!

Um jorro de agua foi expelido alto no ar!

Nao era a agua que os operarios vinham bombeando para
dentro do buraco. Era uma dgua nova - uma agua que
estava saindo do buraco!

Todo mundo ovacionou ao ver a agua. Todos riram com a
visao dos dois operarios que estavam operando a furadeira.
Eles ficaram ensopados, as roupas completamente
encharcadas.

Uma mulher na multidao comecou a cantar uma cancao
de celebracao. Nya batia palmas com as outras criancas.
Mas, ao observar a agua jorrando do buraco, franziu a testa.



Nao era uma agua limpa. Era marrom e de aspecto
pesado. Estava cheia de barro.

Campo de refugiados de Ifo, Quénia, 1992-96
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Salva tinha agora 22 anos. Durante os ultimos cinco anos vivera em
campos de refugiados no norte do Quénia: primeiro em Kakuma, depois
em Ifo.

Kakuma tinha sido um lugar assustador, isolado no meio de um
deserto seco e exposto a fortes ventos. Cercas altas de arame farpado
rodeavam o campo; nao se tinha permissao de sair a menos que fosse
para ir embora de vez. Dava a sensacao quase de uma prisao.

Em Kakuma moravam 70 mil pessoas. Alguns diziam que era mais,
80 ou 90 mil. Havia familias que tinham conseguido escapar juntas,
porém, mais uma vez, como na Etidpia, a maioria dos refugiados era de
meninos e rapazes orfaos.

O povo local nao gostava de ter um campo de refugiados por perto.
Frequentemente se esgueiravam para la e roubavam deles. As vezes
irrompiam brigas, e pessoas eram feridas ou mortas.

Depois de dois anos de sofrimento em Kakuma, Salva resolveu
deixar o campo. Tinha ouvido falar de outro, bem mais ao sul e a oeste,
e esperava que la as coisas fossem melhores.

Mais uma vez, ele e alguns outros rapazes caminharam durante
meses. Mas quando chegaram ao campo em Ifo, descobriram que as
coisas nao eram diferentes de Kakuma. Todo mundo vivia sempre
faminto, nunca havia comida suficiente. Muitos estavam doentes ou

haviam se machucado durante a longa e terrivel viagem para chegar ao



campo; os poucos voluntarios médicos nao podiam cuidar de todo
mundo que precisava de socorro. Salva sentiu-se afortunado por ao
menos gozar de boa satde.

Ele queria desesperadamente trabalhar, ganhar um pouco de
dinheiro que pudesse usar para comprar comida extra. Chegou a sonhar
com poupar para um dia poder deixar o campo e, de algum modo,
continuar sua educacao.

Mas néo havia trabalho. Nao havia nada para fazer a néo ser esperar:
esperar pela proxima refeicao, esperar por noticias do mundo fora do
campo. Os dias eram longos e vazios. Estendiam-se por semanas, depois
meses, depois anos.

Era duro manter a esperanca viva quando havia tdo pouco para

alimenta-la.

Michael era um voluntario vindo de um pais chamado Irlanda. Salva
tinha conhecido uma porcio deles. Chegavam e iam embora,
permanecendo no campo por varias semanas ou, no maximo, alguns
meses. Esses voluntarios vinham de muitos paises diferentes, mas
geralmente falavam inglés entre si. Poucos refugiados falavam inglés,
entdo a comunicacdo com os voluntdrios era geralmente dificil.

Mas, depois de tantos anos nos campos, Salva conseguia entender
um pouco da lingua. De vez em quando até tentava falar, e Michael
quase sempre parecia disposto a entender o que estava tentando dizer.

Um dia, ap6s a refeicao matinal, Michael falou com Salva:

— Vocé parece interessado em aprender inglés — disse ele. — Gostaria
de aprender a ler?

As aulas comecaram naquele mesmo dia. Michael anotou trés letras
num pedacinho de papel.

— A, B, C —disse ele, entregando-o a Salva.

— A, B, C — Salva repetiu.



O resto do dia, Salva ficou andando de um lado a outro dizendo “A,
B, C’, a maior parte do tempo para si mesmo, mas as vezes
sonoramente, mas baixinho. Olhou 100 vezes para o papel e praticou
desenhar as letras na poeira com um pedaco de pau, vezes e vezes
repetidas.

Salva lembrava-se de ter aprendido a ler arabe quando era crianca. O
alfabeto arabe tinha 28 letras; o alfabeto inglés, apenas 26. Em inglés, as
letras ficavam separadas uma da outra, entdo era facil distingui-las. Nas
palavras drabes, elas sempre vinham unidas, e uma letra podia ser
diferente dependendo de qual vinha antes ou depois dela.

— Sim, senhor, esta se saindo muito bem — Michael disse no dia em
que Salva aprendeu a escrever seu proprio nome. — Vocé aprende rapido
porque trabalha duro.

Salva nao disse o que estava pensando: que trabalhava duro porque
queria aprender a ler inglés antes que Michael deixasse o campo. Nao
sabia se algum dos outros voluntarios dedicaria tempo para ensina-lo.

— Mas de vez em quando é bom fazer uma pausa no trabalho. Vamos
fazer algo um pouquinho diferente para variar. Estou pensando que
vocé deve ser bom nisso por ser um cara alto.

Entao, Salva aprendeu duas coisas com Michael: ler e jogar volei.

Um boato estava se espalhando pelo campo. Comecou com um
sussurro, e logo Salva o sentiu como um rugido em seus ouvidos. E nao
conseguia pensar em mais nada.

A América.

Os Estados Unidos.

O boato era que cerca de trés mil garotos e rapazes dos campos de
refugiados seriam escolhidos para ir morar nos Estados Unidos!

Salva nao conseguia acreditar. Como podia ser verdade? Como

chegariam 14?7 Onde morariam? Com toda certeza era impossivel. ..



Mas, a medida que os dias foram passando, os voluntérios
confirmaram a noticia.

Todo mundo s6 falava nisso.

— Eles s6 querem gente saudavel. Se estiver doente, vocé nao sera
escolhido.

— Eles nao escolhem vocé se algum dia tiver sido soldado do lado dos
rebeldes.

— S6 orfaos estao sendo escolhidos. Se tiver familia, vocé vai ter de
ficar aqui.

Passaram-se semanas, depois meses. Um dia um aviso foi colocado
na barraca de administracao do campo. Era uma lista de nomes. Se vocé
estivesse na lista, queria dizer que tinha conseguido chegar ao passo
seguinte: a entrevista.

O nome de Salva nao estava na lista.

Nem na lista seguinte, nem na lista depois dessa.

Muitos dos garotos que estavam sendo escolhidos eram mais novos
que ele. “Talvez os Estados Unidos nao queiram ninguém velho demais”,
pensou.

Toda vez que saia uma lista nova, o coracao de Salva batia forte ao ler
os nomes. Ele tentava ndo perder a esperanca. Ao mesmo tempo,
tentava nao ter esperanc¢a demais.

As vezes sentia que estava sendo rasgado em dois por ter e nio ter

esperanga ao mesmao tempo.

Numa tarde de ventania, Michael correu para a tenda de Salva.

— Salva! Venha rapido! Seu nome estd na lista de hoje!

Salva levantou-se de um salto e ja estava correndo mesmo antes de o
amigo acabar de falar. Ao chegar perto da barraca da administracao,

reduziu o passo e tentou recuperar o folego.



“Ele pode ter se enganado. Pode ser outra pessoa chamada Salva.
Nao vou ter pressa em olhar... De longe, posso ver um nome parecido
com O meu, e preciso ter certeza.”

Salva forcou passagem pela multiddo até chegar diante da lista.
Levantou a cabeca lentamente e comecou a ler os nomes.

La estava.

“Salva Dut — Rochester, Nova York.”

Salva iria para Nova York.

[ria para os Estados Unidos!



CAPITULO QUINZE

Suldo Sudao, 2009

@

Mesmo que a agua jorrando do buraco fosse marrom e
barrenta, alguns dos meninos pequenos quiseram beber
imediatamente. Mas as maes os proibiram. 0s homens
continuaram a trabalhar com a furadeira. 0 lider conversou
com o tio e o pai de Nya e com alguns outros homens da
aldeia.

Mais tarde, Dep explicou as coisas para ela.

— Nao se preocupe! - disse ele. — A agua esta barrenta
porque ainda esta misturada com a agua velha da lagoa.
Eles precisam perfurar mais para baixo, para garantir uma
profundidade suficiente para chegar a agua Llimpa
subterranea. E ai precisam coloca-la em canos, fazer uma
base com cascalho, instalar a bomba e por cimento em
torno dela. E o cimento tem de secar.

Dep disse que levaria mais alguns dias até poderem
beber a agua.

Nva deu um suspiro e pegou o grande pote de plastico.
Mais uma caminhada até a lagoa.



Nairobi, Quénia - Rochester, Nova York, 1996

&3

Os Meninos Perdidos.

Era assim que eles estavam sendo chamados nos Estados Unidos: os
meninos que tinham perdido seus lares e familias por causa da guerra e
tinham vagado, durante semanas ou meses seguidos antes de chegar aos
campos de refugiados.

A encarregada explicou isso a Salva e aos outros oitos garotos com
quem ele viajaria. Ela falou principalmente em inglés. As vezes dizia
uma ou duas palavras em arabe, mas nao falava bem aquela lingua.
Tentou o melhor que pdde falar devagar, mas tinha muitas coisas a
dizer, e Salva estava preocupado com a possibilidade de entender
alguma coisa importante incorretamente.

Eles viajaram de caminhao desde o campo de refugiados em Ifo até
um centro de processamento em Nairobi, a capital do Quénia. Havia
interminaveis formuldrios a preencher. Suas fotos foram tiradas. Houve
um exame médico. Para Salva, tudo foi um grande borrao, pois estava
excitado demais para dormir, o que o deixou muito cansado para
absorver o que estava acontecendo.

Mas houve um momento muito claro: quando lhe deram roupas
novas. No campo, ele usara shorts velhos e uma camiseta ainda mais
velha. Tinha cuidado bem das roupas, mas a camiseta tinha furos e o cés
dos shorts estava esticado e desfiado. Os funcionarios do campo
distribuiam roupas sempre que entravam doagdes, mas nunca havia o
suficiente para aqueles que precisavam delas.

Agora os bracos de Salva estavam carregados com uma pilha alta de

roupas novas. Roupa de baixo, meias, ténis. Calcas compridas. Uma



camiseta e uma camisa de mangas compridas por cima de tudo. E ele
tinha de vestir todas aquelas roupas ao mesmo tempo!

— E inverno nos Estados Unidos — disse um dos voluntérios.

— Inverno? — repetiu Salva.

— Sim. Muito frio. Vocé recebera mais roupas em Nova York.

“Mais roupas?” Salva balancou a cabeca. “Como é possivel vestir

ainda mais roupas?”

Salva mal podia acreditar em seus olhos quando embarcou no aviao
em Nairébi. Cada pessoa tinha um assento, e todos tinham bagagem.
Com toda aquela gente, centenas de poltronas estofadas e pesadas, e
todas aquelas sacolas, como o avido conseguiria sair do chao?

De algum jeito ele conseguiu, ndo como um passaro erguendo-se
levemente com um rapido bater de asas, mas com ganidos e rugidos dos
motores enquanto percorria lentamente a longa pista, como se tivesse de
fazer o maximo esforco para alcancar o ar.

Uma vez em seguranca no aviao, Salva observou do alto o cendrio do
lado de fora da janelinha. O mundo era tdo grande e tudo estava tao
pequeno! Florestas e desertos imensos viraram meras manchas de verde
e marrom. Carros se arrastavam pelas estradas como formigas em fila. E
havia gente 14 embaixo, milhares de pessoas, mas ele nao conseguia ver
uma sequer.

— Gostaria de tomar alguma coisa?

Salva ergueu os olhos para a mulher com um belo uniforme e
balancou a cabeca para mostrar que nao tinha entendido. Ela sorriu.

— Coca-Cola? Suco de laranja?

Coca-Cola! Muito tempo atras, o pai de Salva trouxera algumas
garrafas de Coca-Cola ao voltar do mercado. O primeiro gole tinha sido
surpreendente: todas aquelas bolhas pulando dentro da boca! Que rara

delicia aquilo tinha sido.



— Coca-Cola, obrigado — disse Salva.
A cada gole, lembrou-se da sua familia passando as garrafas de mao
em mao, rindo com as cocegas feitas pelas bolhas, compartilhando e

rindo juntos...

A viagem para o novo lar precisou ndo de um, nao de dois, mas de
trés avides. O primeiro voou de Nairébi para Frankfurt, num pais
chamado Alemanha. Ele pousou com um assustador solavanco, depois
brecou com tanta forca que Salva foi jogado para a frente no assento; o
cinto na sua barriga agarrou-se firmemente a ele. Depois, pegou um
segundo avido de Frankfurt para Nova York. L4, também pousou
abruptamente, mas desta vez Salva estava pronto e segurou com forca os
bracos da poltrona.

Em Nova York, o encarregado conduziu os garotos para diferentes
portdes. Alguns fariam o trecho final da viagem sozinhos, enquanto
outros estavam em grupos de dois ou trés. Salva era o Unico indo para
Rochester. O encarregado disse que sua nova familia estava esperando
por ele la.

No avido para Rochester, a maioria dos passageiros era de homens
viajando sozinhos. Mas havia também algumas mulheres e umas poucas
familias — maes, pais e criancas. A maioria das pessoas era branca; ja
comecando no aeroporto de Frankfurt, Salva tinha visto mais gente
branca nas ultimas horas do que em sua vida inteira.

Tentou nao ficar olhando, mas ndo conseguia evitar estudar
meticulosamente as familias. Pensamentos ficavam dando voltas na sua
mente.

“E se minha nova familia nao estiver 1a? E se mudaram de ideia? E se
me conhecerem e nao gostarem de mim?”

Salva respirou fundo. “Um passo de cada vez”, lembrou a si mesmo.

“E s¢ atravessar este voo, por enquanto...”



Finalmente o avido aterrissou e as rodas rangeram, enquanto Salva
segurava com forca os bracos da poltrona e se agarrava aquilo que estava

por Vir.

La estavam eles, sorrindo e acenando no sagudo do aeroporto: sua
nova familia! Chris, o pai; Louise, a mae; e quatro filhos. Salva teria
irmaos, exatamente como antes. Sentiu os ombros relaxando um pouco
a0 Ver seus SoITisos ansiosos.

Salva disse “Ola” e “Obrigado” muitas vezes, pois na sua fadiga e
confusao eram as Unicas palavras das quais tinha certeza. Nao conseguia
entender nada do que diziam, especialmente Louise, que falava tdo
depressa que no comeco ele nio estava seguro de que ela estivesse
falando inglés.

E, sim, eles tinham mais roupas para ele! Um grande casaco forrado,
chapéu, cachecol, luvas. Salva vestiu o casaco e fechou o ziper. As
mangas eram tao volumosas que ele sentiu que ndo conseguia mover os
bracos adequadamente. Imaginou se estaria parecendo muito bobo, com
0 corpo e os bracgos tdo gordos e as pernas tao finas. Mas ninguém da
familia riu, e ele logo notou que todos estavam usando o mesmo tipo de
casaco.

As portas de vidro do terminal do aeroporto abriram-se deslizando.
O ar gelado atingiu o rosto de Salva como uma bofetada. Ele nunca
sentira tanto frio! Na parte da Africa onde tinha morado a vida toda, a
temperatura raramente caia abaixo de 20 graus.

Quando inspirou, pensou que seus pulmoes congelariam e parariam
de funcionar. Mas, ao seu redor, as pessoas ainda andavam, falavam e se
movimentavam. Aparentemente, era possivel sobreviver nessa
temperatura fria, e ele agora entendia a necessidade do desajeitado

casaco forrado.



Salva ficou parado imovel dentro do terminal por alguns instantes.
Deixar o aeroporto dava a sensacdo de deixar sua velha vida para
sempre: o Sudao, sua aldeia, sua familia. ..

Seus olhos se encheram de lagrimas, talvez por causa do ar gelado
soprando através das portas abertas. Sua nova familia ja estava la fora;
eles se viraram e olharam para Salva.

Ele piscou para afugentar as lagrimas e deu seu primeiro passo para

uma nova vida nos Estados Unidos.



CAPITULO DEZESSEIS

Suldo Sudao, 2009

@

Depois da empolgacao de ver aquele primeiro jorro de
agua, as pessoas da aldeia voltaram ao trabalho. Diversos
homens se reuniram diante da casa de Nya. Traziam
ferramentas, mangueiras, pas e foices.

0 pai de Nya saiu para recebé-los. O0s homens andaram
juntos até um ponto atras da segunda arvore grande e
comecaram a limpar o terreno.

Nya os observou por alguns instantes. Seu pai a viu e
acenou. Ela pos o pote plastico no chao e correu para ele.

— Papai, o que vocés estao fazendo?

— Limpando o terreno. Preparando para construir.

— Construir o qué?

0 pai de Nya sorriu.

— Nao consegue adivinhar?

Rochester, Nova York, 1996-2003

&3



Salva ja estava em Rochester havia quase um més e ainda nao vira
uma Unica rua de terra. Ao contrario do sul do Sudao, parecia que nos
Estados Unidos todas as ruas eram pavimentadas. As vezes, os carros
passavam zunindo tdo depressa que ele ficava admirado que os
pedestres conseguissem atravessar em segurancga. Seu novo pai, Chris,
disse-lhe que estradas de terra existiam no campo, mas ndo havia
nenhuma no novo bairro de Salva.

Todos os edificios tinham eletricidade. Havia gente branca em todo
lugar. A neve caia do céu durante horas seguidas e entao ficava no chao
por dias. As vezes comecava a derreter durante o dia, mas, antes de
desaparecer toda, cafa mais. A nova mae de Salva, Louise, disse-lhe que
provavelmente s6 em abril — mais trés meses — a neve sumiria
completamente.

As primeiras semanas da nova vida de Salva foram tao
desconcertantes que ele ficou grato pelos estudos. As aulas,
especialmente inglés, davam-lhe algo em que se concentrar, um meio de
bloquear a confusao por uma ou duas horas.

Sua nova familia também ajudava. Todos eram gentis com ele,
explicando pacientemente milhoes de coisas que precisava aprender.

Salva tinha levado quatro dias para viajar do campo de refugiados de
Ifo para seu novo lar em Nova York. Havia momentos em que ele mal

podia acreditar que ainda estivesse no mesmo planeta.

Agora que Salva estava aprendendo mais do que algumas simples
palavras, achou a lingua inglesa bastante confusa. Como o conjunto de
letras  “o-u-g-h”. As palavras “rough”... “though”... “fought”...
“through”... “bough” eram todas escritas com ele, mas eram
pronunciadas de tantas maneiras diferentes! Ou como uma palavra tinha

de ser modificada dependendo da sentenca. Por exemplo, dizia-se



“chickens” ao se referir as galinhas vivas que andavam, ciscavam e
botavam ovos, mas era “chicken”, sem o “s”, quando a galinha vinha na
travessa pronta para ser comida. “Vamos ter chicken para o jantar.” Era
assim mesmo que se dizia, mesmo que tivessem sido assadas cem
galinhas.

As vezes, ele se perguntava se algum dia seria capaz de falar e ler
bem inglés. Mas aos poucos, com horas de trabalho arduo ao longo de
meses e anos, seu inglés melhorou. Lembrando-se de Michael, Salva
entrou num time de volei. Era gostoso jogar, exatamente como fora no
campo. Levantar e dar uma cortada era a mesma coisa em qualquer

idioma.

Agora Salva ja estava em Rochester havia mais de seis meses. Estava
indo a faculdade e estudava administracdo. Tinha uma vaga ideia de
algum dia retornar ao Sudao, para ajudar as pessoas que 14 viviam.

As vezes isso parecia impossivel. Na sua terra natal havia tanta
guerra, destruicdo, pobreza, doenca e fome... tantos problemas que nao
tinham sido resolvidos por governos, ou por pessoas ricas, ou por
grandes organizacoes de auxilio. O que poderia ele fazer para ajudar?
Salva pensava muito nisso, mas nao lhe vinha nenhuma resposta.

Numa noite, no fim de um longo dia de estudo, Salva sentou-se ao
computador da familia e abriu seu e-mail. Ficou surpreso de ver uma
mensagem de um primo seu, alguém que ele mal conhecia. Ele estava
trabalhando para uma agéncia humanitaria no Zimbdbue.

Salva clicou para abrir a mensagem. Seus olhos leram as palavras,
mas de inicio seu cérebro nao conseguiu absorvé-las.

“... clinica das Nacdes Unidas... seu pai... cirurgia do estdomago...”

Salva leu as palavras vdrias e varias vezes. Entdo, levantou-se num
salto e correu pela casa para achar Chris e Louise.

— Meu pai! — ele gritou. — Acharam meu pai!



Depois de diversas trocas de e-mails, Salva ficou sabendo que o
primo na realidade nao vira nem falara com seu pai. A clinica onde ele
estava se recuperando ficava numa parte remota no sul do Sudao. Nao
havia telefone nem correio — nenhum jeito de se comunicar com o
pessoal da clinica. A equipe mantinha listas de todos os pacientes que
eram tratados. Elas eram enviadas as agéncias de auxilio das Nacoes
Unidas. O primo de Salva trabalhava para uma dessas agéncias, e tinha
visto o nome do pai de Salva.

Ele comecou imediatamente a fazer planos de viajar para o Sudao.
Mas, com a guerra ainda feroz, era muito dificil. Ele teve de conseguir
permissoes, preencher duzias de formularios, organizar voos de avido e
transporte de carro numa regiao onde nao havia aeroportos ou estradas.

Salva, junto com Chris e Louise, passou horas ao telefone falando
com vdrias agéncias e escritorios. Nao foram dias nem semanas, mas
meses, para conseguir que tudo estivesse em ordem. E ndo havia como
mandar uma mensagem para o hospital. As vezes, Salva sentia-se quase
frenético com os adiamentos e frustracoes. “E se meu pai deixar o
hospital sem dizer a ninguém para onde foi? E se eu chegar tarde
demais? Nunca mais vou conseguir encontra-lo...”

Por fim, todos os formularios foram preenchidos e toda a papelada
estava em ordem. Salva pegou um jato para Nova York, outro para
Amsterda, e um terceiro para Kampala, em Uganda. L4, levou dois dias
para passar pela alfandega e pelo servico de imigracao antes de poder
pegar um avido menor para Juba, no sul do Sudao. Ai percorreu de jipe
as estradas de terra até chegar a mata.

Como tudo era tao familiar e a0 mesmo tempo tdo diferente! As
estradas ndo eram pavimentadas, as arvores e arbustos eram raquiticos,
as cabanas tinham telhados de gravetos amarados; tudo exatamente

igual a como Salva lembrava, como se ele tivesse ido embora ontem. Ao



mesmo tempo, as memorias da sua vida no Suddo estavam bem
distantes. Como podiam estar tao perto e tao longe ao mesmo tempo?

Depois de muitas horas sacudindo e balancando no jipe pelas
estradas, apos quase uma semana de exaustiva jornada, Salva entrou na
choupana que servia de sala de recuperacao no hospital improvisado.
Uma mulher branca estava 14 para recebé-lo.

— Ol4 — disse ele. — Estou procurando um paciente chamado Mawien
Dut Ariik.



CAPITULO DEZESSETE

Suldo Sudao, 2009

@

- 0 que vocé acha que estamos construindo aqui? -
indagou o pai de Nya, sorrindo.

— Uma casa? - tentou adivinhar Nya. — Ou um celeiro?

Seu pai balancou a cabeca.

— Algo melhor - disse ele. - Uma escola.

Os olhos dela se arregalaram. A escola mais proxima
ficava a meio dia de caminhada da sua casa. Nya sabia
disso porque Dep queria estudar. Mas era longe demais.

- Uma escola? - ela ecoou.

— Sim - o pai respondeu. - Com o pog¢o aqui, ninguém
precisara mais ir buscar agua na lagoa. Entao todas as
criancas poderao ir a escola.

Nya encarou o pai. Sua boca se abriu, mas as palavras
nao sairam. Quando finalmente consequiu falar, foi apenas
num sussurro:

— Todas as criancas, papai? As meninas também? O
sorriso do pai ficou ainda mais largo.

— Sim, Nya. As meninas também - disse ele. — Agora, va
pegar agua para nos — E retornou ao trabalho de ceifar a



relva crescida.

Nya pegou o pote plastico. Sentia como se estivesse
voando.

Uma escola! Ela aprenderia a ler e escrever!

Sudao e Rochester, Nova York, 2003-07

&3

Salva ficou ao pé de uma das camas na clinica lotada.

— Ola — disse ele.

— Ola — o paciente respondeu polidamente.

— Vim visitar vocé — disse Salva.

— Me visitar? — O homem franziu a testa. — Mas quem ¢é vocé?

— Vocé é Mawien Dut Ariik, ndo é?

— Sim, esse é meu nome.

Salva sorriu, as entranhas tremendo. Mesmo o pai tendo agora uma
aparéncia mais velha, Salva o reconhecera de imediato. Mas foi como se
seus olhos precisassem da ajuda dos ouvidos — ele precisava ouvir as
palavras do pai para acreditar que era real.

— Sou seu filho. Salva.

O homem olhou para ele e balancou a cabeca.

— Nao — disse ele. — Nao é possivel.

— Sim — disse Salva. — Sou eu, pai. — E passou para o lado da cama.

Mawien Dut estendeu a mao e tocou o braco desse estranho alto ao
seu lado.

— Salva? — sussurrou. — Serd que é realmente vocé?

Salva esperou. Mawien o encarou por um longo momento. Entdo

gritou:



— Salva! Meu filho, meu filho!

Seu corpo, sacudindo com solucos de alegria, ergueu-se da cama
para abracar Salva com toda a forca.

Fazia quase 19 anos que eles tinham se visto pela tltima vez.

Mawien Dut borrifou dgua sobre a cabeca do filho, a maneira dinka
de abencoar alguém que estava perdido e foi reencontrado.

— Todo o mundo tinha certeza de que vocé estava morto — disse
Mawien Dut. — A aldeia quis matar uma vaca por voce.

Era assim que o povo de Salva pranteava a morte de um ente
querido.

— Mas eu nado deixei — prosseguiu o pai. — Nunca abandonei a
esperanca de que vocé ainda estivesse vivo em algum lugar.

— E... a minha méae? — perguntou Salva, mal ousando ter alguma
esperanca.

O pai sorriu.

— Estd de volta a aldeia.

Salva quis rir e chorar ao mesmo tempo.

— Eu preciso vé-la!

O pai balancou a cabeca.

— Ainda ha guerra perto de Loun-Ariik, meu filho. Se fosse 14, ambos
os lados o obrigariam a combater com eles. Vocé nao deve ir.

Havia ainda tanta coisa para conversar. Seu pai contou que as irmas
de Salva estavam com sua mae. Mas dos seus trés irmaos apenas Ring
sobrevivera a guerra. Ariik, o mais velho, e Kuol, o mais novo, estavam
ambos mortos.

“O pequeno Kuol...” Salva fechou os olhos por alguns instantes,
tentando visualizar seus irmaos através de uma névoa de tempo e pesar.

Ficou sabendo mais sobre a doenca do pai. Anos bebendo dgua
contaminada haviam deixado todo o sistema digestivo de Mawien Dut

assolado por vermes da Guiné. Fraco e doente, ele caminhara mais de



400 quilometros para chegar a clinica, e estava quase morto quando
finalmente chegou.

Salva e seu pai passaram vdrios dias juntos. Mas num tempo curto
demais, ja era hora de voltar para os Estados Unidos. Seu pai também
deixaria a clinica em breve. A cirurgia tinha sido bem-sucedida, e logo
ele estaria forte o bastante para fazer a longa caminhada de volta.

— Eu irei até a aldeia — prometeu Salva — assim que for seguro.

— Estaremos 14 esperando por vocé — o pai prometeu por sua vez.

Salva pressionou fortemente o rosto contra o do pai enquanto davam
um abraco de despedida, e as lagrimas de ambos escorreram e se

misturaram.

No avido de volta aos Estados Unidos, Salva reviveu mentalmente
cada momento da visita ao pai. Sentiu de novo o frescor na testa quando
ele o abencoou borrifando a agua.

E teve uma ideia, uma ideia do que poderia fazer para ajudar o povo
do Sudao.

Sera que conseguiria? Seria necessdrio tanto trabalho! Talvez fosse
dificil demais. Mas como saber se nao tentasse?

De volta a Rochester, Salva comecou a trabalhar na sua ideia. Parecia
haver um milhdo de problemas a serem resolvidos. Ele precisava de
muita ajuda. Chris e Louise deram-lhe muitas sugestdes. Scott, uma
amigo da familia, era perito em montar projetos como aquele que Salva
tinha em mente. Os dois trabalharam juntos durante horas e dias... que
se transformaram em semanas e meses.

Ao longo do caminho, Salva conheceu outras pessoas que queriam
ajudar. E ficou grato a todas elas. Mas, mesmo com ajuda, era muito
mais trabalho do que ele imaginara.



Salva precisava levantar dinheiro para o projeto. E s6 havia um jeito
de fazer isso. Ele teria de falar com as pessoas e pedir-lhes dinheiro.

A primeira vez que falou diante de uma plateia foi na cafeteria da
escola. Cerca de 100 pessoas foram escuta-lo. Havia um microfone na
frente da sala. Os joelhos de Salva tremiam quando ele se dirigiu a ele.
Sabia que seu inglés ainda nao era muito bom. E se cometesse erros de
pronuncia? E se a plateia ndo conseguisse entendé-lo?

Mas tinha de fazer aquilo. Se nao falasse sobre o projeto, ninguém
ficaria sabendo dele. Ninguém doaria dinheiro, e Salva jamais seria
capaz de faze-lo dar certo.

Ele falou no microfone.

— O-o0-ola.

Naquele momento alguma coisa deu errado no sistema de som. Os
alto-falantes atras de Salva soltaram um pavoroso ruido. Ele deu um
pulo e quase deixou o microfone cair.

Suas maos tremiam, e ele olhou para a plateia. As pessoas sorriam e
davam risadinhas; algumas criancas tampavam os ouvidos. Todos
pareciam muito amigaveis, e olhar as criancas fez com que ele
lembrasse. Nao era a primeira vez que falava diante de um grupo grande
de pessoas.

Anos antes, quando estava liderando aqueles garotos na caminhada
do campo de refugiados na Etidpia para o Quénia, ele convocava uma
reunido toda manha e todo fim de tarde. Os garotos formavam uma
fileira a sua frente, e Salva lhe falava de seus planos.

Todos aqueles olhos nele... mas cada face interessada no que tinha a
dizer. O publico fora a cafeteria da escola porque queria ouvi-lo. Pensar
nisso fez com que se sentisse um pouco melhor, e ele voltou a falar no
microfone.

— Ola — repetiu, e dessa vez apenas a sua propria voz saiu dos alto-

falantes. — Estou aqui para falar sobre um projeto para o sul do Sudao.



Um ano se passou, entdo dois... e trés. Salva falou com centenas de
pessoas — em igrejas, organizacdes civicas, escolas. Sera que algum dia
conseguiria transformar sua ideia em realidade? Sempre que se via
perdendo a esperanca, respirava fundo e pensava nas palavras do seu
tio.

“Um passo de cada vez.”

“Um problema de cada vez — resolva apenas este problema.”

Dia ap6s dia, resolvendo um problema de cada vez, Salva avancou

rumo ao seu objetivo.



CAPITULO DEZOITO

Suldo Sudao, 2009

@

Nya esperou sua vez na fila. Estava segurando uma
garrafa plastica.

0 poco finalmente ficou pronto. 0 cascalho fora
colocado por baixo, para formar uma fundacao, a bomba
fora instalada, e o cimento fora despejado e deixado para
secar.

Antes de a bomba ser usada pela primeira vez, o povo da
aldeia reuniu-se em volta. 0 chefe dos operarios
apresentou um grande quadro feito de lona azul, com algo
escrito. Estava em inglés, mas o chefe falou com o tio de
Nva, que contou a todos o que dizia.

— Em homenagem a Escola de Elm Street - disse o tio. -
E o nome de uma escola nos Estados Unidos. Os alunos
levantaram o dinheiro para que este poco pudesse ser
cavado.

0 tio ergueu uma das pontas do letreiro. O chefe dos
operarios ergueu a outra. Todo mundo se postou ao redor, e
um dos operarios tirou uma foto de todos. Seria enviada a



escola americana para que os alunos pudessem ver o poco e
as pessoas que agora o estavam usando.

Entao o pessoal da aldeia fez fila para esperar sua vez
de pegar agua do novo poco.

Quando Nya chegou ao primeiro lugar da fila, sorriu
timidamente para o tio, que interrompeu seu trabalho por
um instante para sorrir de volta para ela. Entao comecou a
acionar a manivela da bomba. Para cima e para baixo, para
cima e para baixo...

Um jato de agua jorrou da boca da bomba.

Nya segurou a garrafa sob ela. A garrafa encheu-se
rapidamente.

Ela deu um passo para o lado para deixar a pessoa
seguinte encher uma garrafa. Entao bebeu.

Era uma agua deliciosa. Nao era morna nem barrenta,
como a da lagoa. Era fresca e limpida.

Nya parou de beber e sequrou a garrafa para poder olha-
la. Engracado como uma coisa sem cor nenhuma pudesse ter
uma aparéncia tao boa.

Ela deu mais alguns goles, depois olhou ao redor.

Todo mundo segurava uma garrafa ou um copo. Estavam
tomando aquela agua deliciosa, ou esperando por mais, ou
conversando e rindo. Era uma celebracao.

Um velho parado perto de Nya balancou a cabeca. Em
voz alta, disse:

- Era aqui que costumavamos nos reunir para nossas
fogueiras de celebracao. Eu me sentei aqui a vida inteira. E



todos estes anos nunca soube que estava sentado em cima
desta agua otima!

Todo mundo em volta riu. Nya também.

Em mais alguns dias, a escola estaria terminada. Nya,
Dep e Akeer iam todos estudar nela, com outras criancas.
No proximo ano haveria um mercado onde as pessoas da
aldeia poderiam vender e comprar vegetais, galinhas e
outros bens. Falava-se até mesmo em, algum dia, construir
uma clinica - para nao terem de andar tanto para obter
socorro, como tiveram de fazer quando Akeer adoeceu.

Era o poco que estava trazendo todas essas coisas boas
para a aldeia.

Mas o poco nao era para uso exclusivo deles. Pessoas
viriam de quilometros de distancia para pegar agua boa e
limpa. Nya sabia, por ter ouvido a conversa dos adultos,
que o chefe da equipe tinha estabelecido algumas regras.
Nunca se deveria negar agua a ninguém. Alguns dos aldedes
seriam responsaveis pela manutencao. Estariam ocupados
com este novo trabalho, de modo que toda aldeia deveria
ajuda-los com suas plantacoes e seus rebanhos. Outros,
inclusive o tio de Nya, resolveriam as disputas que
surgissem.

0 poco mudaria sua vida de muitas maneiras.

“Nunca mais vou ter de andar até a lagoa para pegar
agua”, pensou Nya.

Ela perambulou um pouco, sorvendo a bebida fresca e
cristalina. Entao avistou o chefe da equipe. Estava parado



sozinho, encostado num dos caminhoes, assistindo ao tio
manusear a bomba.

Dep a viu olhando o0 homem.

— Aquele homem, o chefe dos operarios — disse Dep. -
Vocé sabe que ele é dinka?

Nya olhou para Dep estarrecida.

Os dinkas e os nuers nao tinham uma aparéncia fisica
muito diferente. Era preciso olhar os padroes das cicatrizes
na face para distinguir as tribos: os padroes dinka eram
diferentes dos nuer.

No entanto, o chefe da equipe nao tinha cicatrizes na
face. Nya ouvira alguns dos garotos falando sobre isso,
estranhando que fosse um homem adulto e nao tivesse
cicatrizes. 0 assistente era nuer, assim como a maior parte
da equipe; todos tinham cicatrizes nuer. Nya nao tinha
pensado muito nisso, mas percebia agora que sempre
presumira que o chefe também fosse nuer.

Os dinkas e os nuers eram inimigos - tinham sido
inimigos por centenas de anos.

— Por que um dinka traria agua para nos? - ela
perguntou a si mesma em voz alta.

— Ouvi o tio e papai falando sobre eles — disse Dep. -
Ele ja perfurou muitos pocos para seu proprio povo. Este
ano decidiu perfurar também para os nuers.

Dep na realidade nao respondera a pergunta de Nya. “Ele
provavelmente nao sabe a resposta”, pensou. Mas agora ela
sentia que havia algo que precisava fazer.



Foi até onde o homem estava parado. De inicio, ele nao
a notou, de modo que ela esperou calada.

Entao ele a viu.

— 0la - disse.

A timidez inundou Nya inteira. Momentaneamente, ela
achou que nao conseguiria falar. Olhou para baixo, para o
chao, depois para o jato de agua ainda jorrando da boca da
bomba.

Até que encontrou sua voz:

- Obrigada - disse ela, e encarou-o corajosamente. -
Obrigada por trazer a agua.

0 homem sorriu.

— Qual é o seu nome? - indagou.

- Nya.

— Fico feliz em conhecer vocé, Nya - disse o homem. -
Meu nome é Salva.



Uma mensagem de Salva Dut

Este livro baseia-se na histéria da minha vida. Espero que, a partir
dele, mais pessoas aprendam sobre os Meninos Perdidos e o Sudao.

Nasci numa pequena aldeia chamada Loun-Ariik, no condado de
Tonj, no sul do Sudao. E, exatamente como estd no livro, fiquei em
campos de refugiados na Etiépia e no Quénia por muitos anos antes de
ir para os Estados Unidos.

Sou grato a muita, muita gente. As Nacoes Unidas e a Cruz Vermelha
Internacional me salvaram quando eu estava correndo perigo de morrer
de fome. A familia Moore, a Igreja Episcopal Saint Paul e a comunidade
de Rochester, Nova York, me receberam com carinho nos Estados
Unidos. Sou grato também pela educaciao que recebi, especialmente no
Monroe Community College.

Também sou grato as pessoas que me ajudaram no meu projeto,
Water for Sudam, Inc. — escolas, igrejas, organizacdes civicas e
individuos por todo o pais. Agradeco em especial a diretoria da Water
for Sudam e ao Rotary Club, que trabalharam comigo. Meu sonho de
ajudar as pessoas na minha terra, o Sudao, esta comecando a se realizar.

Superei todas as situacdes dificeis do meu passado por causa da
esperanca e perseveranca que tive. Ndo teria conseguido sem essas duas
coisas. Para os jovens, eu gostaria de dizer: mantenham a calma quando
as coisas estiverem dificeis ou nao estiverem dando certo. Vocé vai
superar isso se perseverar em vez de desistir. Desistir leva a muito

menos felicidade na vida do que perseveranca e esperanca.

Salva Dut

Rochester, Nova York
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Nota da autora

Alguns dos detalhes desta histéria foram romanceados, mas os
acontecimentos principais baseiam-se nas experiéncias de Salva. Li seus
relatos e o entrevistei por muitas horas. Também li outros livros sobre os
Meninos Perdidos e escritos por eles. Para a parte da historia referente a
Nya, pude entrevistar viajantes que viram pocos de dagua sendo
perfurados em aldeias como a dela; também usufrui de gravacoes em
video e fotografias.

Conhecido como Segunda Guerra Civil Sudanesa, o conflito
retratado neste livro comecou em 1983. Havia muitas faccoes envolvidas
e ocorreram numerosas mudancas de lideranca durante a guerra, mas,
em esséncia, os lados oponentes eram o governo dominado por
muculmanos no norte e a coalizio nido muculmana no sul. Além da
religido, o conflito economico também foi um fato importante, pois as
reservas de petroleo do pais estao localizadas no sul.

Milhoes de pessoas foram mortas, aprisionadas, torturadas,
sequestradas ou escravizadas; outros milhoes foram permanentemente
deslocadas, impossibilitadas de retornar a seu lar. Entre essa populagio
deslocada houve centenas de milhares dos chamados Meninos Perdidos
como Salva, que caminharam em desespero pelo sul do Sudao, pela
Etiépia e pelo Quénia em busca de um abrigo seguro.

Muitos dos Meninos Perdidos que puderam voltar para casa depois
da guerra descobriram que sua familia havia desaparecido. Outros
definharam em campos de refugiados como aqueles nos quais Salva
viveu. Alguns acabaram por reunir-se aos entes queridos, muitas vezes
depois de uma separacao de décadas.

Em 2002, quase 20 anos depois do inicio da guerra, o governo dos
Estados Unidos aprovou o Ato de Paz do Suddo [Sudan Peace Act],



acusando oficialmente o governo sudanés de genocidio pela morte de
mais de dois milhoes de pessoas. Trés anos depois, foi assinado um
acordo de paz entre o norte e o sul. Ao sul foi concedida autonomia — a
possibilidade de governar-se sozinho — por seis anos. Em 2011, teve
lugar um referendo no qual os cidadaos do sul do Sudao votaram pela
separacdo, ganhando sua independéncia do norte. Inquietacoes
envolvendo o petroleo e a lideranca politica do Sudao do Sul turvaram a
primeira infancia da mais nova nacdo no mundo.

A guerra em Darfur, na parte ocidental do Sudao, ¢ um conflito em
separado, nao coberto pelo acordo de paz. Enquanto este livro foi
escrito, ela ainda estava sendo travada entre faccoes que se identificavam
como arabes e aquelas que se consideravam africanas. As duas guerras,
junto com varios anos de seca severa, trouxeram um sofrimento
indizivel ao povo.

O Sudao é o maior pais da Africa e o décimo em drea no mundo.

Salva viu sua familia no Sudiao mais duas vezes desde os
acontecimentos desta historia, incluindo um comovente encontro com
seus primos, os filhos do tio Jewiir. Espantosamente, sete dos Meninos
Perdidos que caminharam com Salva da Etiépia para o Quénia o
reencontraram quando foram realocados para a drea de Rochester, Nova
York.

Por volta da primavera de 2014, a fundacao de Salva Dut, Water for
South Sudan, ja havia perfurado mais de 200 pogos no sul do Sudao
para comunidades dinkas e nuers, proporcionando 4agua fresca para pelo
menos meio milhdao de pessoas. O primeirissimo poco foi perfurado na
aldeia natal de Salva, Loun-Ariik. Ele vive atualmente no Sudao do Sul e



visita os Estados Unidos uma ou duas vezes por ano. Vocé pode saber
mais sobre o trabalho da fundacdo em www.waterforsouthsudan.org.

Conheci Salva ha varios anos quando meu marido e eu ficamos
sabendo da Water for South Sudan. Em 2008, meu marido viajou para o
Sudio para ver os pocos em primeira mdo. Sou grata por responder as
minhas intermindveis perguntas. Esta histéria nao poderia ter sido
escrita sem ele.

Minha familia e eu nos sentimos afortunados por ter Salva como

amigo. Para mim, foi realmente uma honra escrever este livro sobre ele.
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LINDA SUE PARK, filha de imigrantes coreanos, nasceu e foi criada
em Illinois, nos Estados Unidos. E autora de Por um simples pedaco de
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Notas

[1] O nome original da regiao onde se passa a historia é “Southern Sudan”,
que é a parte sul do Suddo. Optei por traduzir como Sul do Sudao,
para nao fazer confusio com o pais que hoje existe, que é o Sudao do
Sul ou Sudao Meridional, em inglés “South Sudan”. Esse pais s6 surgiu
em 2011, portanto nao existia em nenhuma das duas épocas retratadas
no livro. [N. do T.]



